2007年7月，有著4000年歷史的河南省三門峽市陜縣地坑院被列為“河南省10大民俗經(jīng)典”，并被要求加強保護。其實，在此之前，官方和民間封給它的頭銜還有許多，“沒有建筑師的建筑”、“河南省十大非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”等等。
時間倒退到1976年。河南省三門峽市陜縣西張村鎮(zhèn)廟上村村民在村里挖出了最后一座地坑院。當時，村子里除了平整的黃土地和零星可見的樹之外，幾乎沒有其他的建筑，“見樹不見村，見村不見房，聞聲不見人”是當時三門峽農(nóng)村的典型寫照。
2002年之前，當?shù)厝嗣枋龅乜釉旱木皼r時總愛用“在河南省三門峽境內(nèi)保存較好，至今仍有100多個地下村落、近萬座天井院”。如今，隨著地坑院的大量被毀，這種描述很少被人提及。隨著“退宅還田”政策的執(zhí)行，經(jīng)濟富裕農(nóng)民對地坑院的毀棄，河南農(nóng)村的“地下村莊”的妙景不復(fù)存在。
今日的三門峽農(nóng)村與北方其他農(nóng)村無異，瓦房、小洋樓連成一片。極個別保存完好的村落不是被瓦房淹沒，就是空無一人，“年輕人說那是貧窮落后的象征，現(xiàn)代的家用電器和居家設(shè)備放不進去，住在里面怕娶不到媳婦”。
歷史的車輪轟隆而過，現(xiàn)代年輕人進一步逃離了地坑院。這場拯救，在歷史與現(xiàn)實的落差中逐漸迷失。
2007年8月初，暴雨后的三門峽市有入夏以來難得的涼爽。70多歲的老村長張世固慢悠悠地打掃著度假村。離他不遠的是五座經(jīng)過修整的地坑院，一片寂靜。
此時的張世固有著一生中最難界定的身份：門衛(wèi)、清潔員、接待員、售票員都是他一人。他現(xiàn)任職于“廟上天井院度假村”。這是陜縣縣政府為拯救地坑院暫時圈起來的幾個院子。張世固和同事的職責是保護并光大地坑院的文化含量和旅游價值。這天不是節(jié)假日，度假村里空無一人。
在村民眼中，張世固是見過世面的人。數(shù)十年里做過一村之長，帶村民經(jīng)歷了農(nóng)村變革的風云變幻。16年前，他的大兒子花2萬多元蓋起村里最早的瓦房，村民看齊，陸續(xù)用瓦房包圍了地坑院。
張世固曾跟兩個兒子南下廣州5年，并能說一點粵語。不過，他也是村里最頑固的老人之一，至今仍舊住在自家100多年前挖的地坑院里。他不喜歡大兒子家的瓦房，“有太陽能熱水器的那個，沒我的老院舒服，這輩子我就耗在地坑院里啦！”他說。
沒有建筑師的建筑
張世固不知道誰是“魯?shù)婪蛩够保皇浅Ｂ犎苏f起，有個德國人在20世紀前期寫了一本名叫《沒有建筑師的建筑》的書，最早向全世界介紹中國的窯洞。書中刊載了4幅從空中拍攝的窯洞村落照片，并稱其為“大膽的創(chuàng)作、洗練的手法、抽象的語言、嚴密的造型”。他后來才知道拍攝地點在三門峽市，說的窯洞就是地坑院。
員更厚，三門峽市群藝館館長。張世固在多年前認識了他，同時認識了地坑院的價值。員更厚既是三門峽當?shù)氐墓珓?wù)員，又是一位熱愛攝影和書法的民間文化人士，很早時就開始對地坑院的研究與保護，對其歷史脈絡(luò)及現(xiàn)存狀況，了如指掌。
“河南地坑院是在平整的黃土地上，挖一個邊長為10至12米的正方形或長方形的深坑，深6至7米，再在四壁鑿?fù)?至12孔窯洞，選其中一角的孔窯洞挖一條斜向的彎道通向地面，作為居民出入的門洞。其中，門洞正對的窯洞是長輩居住的正窯即主窯，左右為側(cè)窯，按功用分為廚窯、牲口窯、茅廁窯、門洞窯等，依主窯所處東西南北位置朝向不同，地坑宅院分別被稱為‘東震宅’、‘西兌宅’、‘南離宅’、‘北坎宅’四種�！眴T更厚的描述與現(xiàn)實無異，記者看到的廟上村大部分地坑院都是如此。
在員更厚看來，這種以地坑院組成的村落不受地形限制，只需保持戶與戶之間相隔一定的距離，就可成排、成行或呈散點式布置。這種村落在地上看不到房舍，走進村莊，方看到家家戶戶掩于地下，構(gòu)成了黃土高原最為獨特的地下村莊。
“在建筑過程中，雖然沒有建筑師，但非常科學�！眴T更厚說，為了防止下雨時水灌入窯洞，在地坑院中間都挖有1個或2個滲井，一般有七八米深，井口直徑一米左右，底層鋪有50厘米厚的爐渣，供存滲雨水之用。為防止地坑院四周的積水流入院內(nèi)，四周砌有攔馬墻，攔馬墻的另一個作用是防止有兒童掉入地坑院內(nèi)。
豫西地區(qū)的居民就是在這種“沒有建筑師的建筑”里生活了數(shù)千年。
適應(yīng)社會條件一度“紅火”
員更厚的老家也在西張村鎮(zhèn)。參加工作前，他一直生活在地坑院里。他說，對地坑院的情感已經(jīng)融進了骨子里。
員更厚說，河南人所稱的地坑院也叫“天井院”，起源于人類早期穴居，距今約4000年，一度是我國黃土丘陵地區(qū)較普遍的一種民居形式，特別在豫西、晉南、渭北、隴東尤為集中。
事實上，地坑院結(jié)構(gòu)簡單，建筑成本低，只要愿在農(nóng)閑之時揮镢刨挖，一年半載中便建成一座窯院。地坑院發(fā)展最快、建造最多的時期是在上個世紀五十年代到七十年代。新中國建立后社會穩(wěn)定，人口增長迅速，農(nóng)村家庭子女一般都在5個左右，居所需求很大；但當時社會生產(chǎn)力水平相對不高，農(nóng)民手中沒錢，很少有人能建起磚木結(jié)構(gòu)的房屋。挖鑿地坑院除了人工，幾乎不需花錢，另外，當?shù)剞r(nóng)民主要種植冬小麥和夏玉米兩種作物，其收打晾曬需大面積的場地。地下住人、地上打場的建筑可謂是最佳選擇。
在宅院內(nèi)，用作糧倉或牲畜棚的窯洞頂部一般都在場院開有小孔（俗稱溜子），以節(jié)省人工，直接將糧食或飼料灌入窯內(nèi)，這是一種古代穴居方式的遺存。
隨著時代的變遷，如今“穴居”地坑院僅在河南省三門峽境內(nèi)保存較好。“根椐仰韶文化資料，有人提出黃河流域建筑由穴居——半穴居——地面單間建筑——地面多間建筑的發(fā)展序列。豫西地區(qū)屬黃河中游，符合發(fā)展規(guī)律”，員更厚說。不過他也明白，這種穴居的建筑遲早有一天會被更現(xiàn)代的建筑樣式取代。
汽車開不進地坑院
1964年，“那時村里除了80多座土坑院，一個瓦房都沒有”。村里的張巷丁老人已近八十歲，一輩子住地坑院。院子是他在1970年親手挖下的，十孔窯共花銷120元，現(xiàn)在祖孫三代住在一個院子里。
在員更厚看來，張世固這一生經(jīng)歷的居住方式是典型的“黃河流域模式”：先住自己挖的地坑院，然后大兒子的平房，繼而是廣州的高樓。不過，張世固最終選擇了回歸，在廣州的高樓里“封閉”五年后，他和老伴又回到了習慣的“穴居”模式。
年輕人覺得老村長堅持住地坑院是頑固；張世固卻認為他們有錢后“忘了本”。
張世固說：“上世紀80年代末，村里那時一棟平房2萬多元，此后四五萬元一棟的平房、10萬元的樓房增加了，“新的宅基地批不了，就直接填了老院蓋新房”。
生活水平的提高后，許多家庭都買了汽車、拖拉機等，卻無法開進地坑院內(nèi)，所以地坑院尤其不受年輕人的喜歡。
“地坑院非常危險，前幾年，一位村民喝酒后騎摩托回家，不小心掉進了家里的地坑院；一位年輕人開著拖拉機不小心，一頭栽進一個地坑院里�！睆埵拦陶f。
在員更厚看來，年輕人不愿意住地坑院的最重要原因是，在他們的觀念中，只有窮人才住地坑院，實際上富裕的人家都建磚瓦房。小伙子娶媳婦，姑娘們很看重這一點，如果住地坑院，娶媳婦時就非常困難。
4萬農(nóng)民退出地坑院
這些年，在員更厚和一些人士的呼吁下，一些即將消失的低坑院得到了保護，但更多的卻在消亡。
“地坑院如果有人住，一般都能住上一兩百年，在陜縣100多年的地坑院很多，但無人居住后倒塌得特別厲害，僅在2003年9月29日的一場強降雨，西張村鎮(zhèn)地坑院就有600余孔窯洞倒塌�！�
員更厚說，一座院占地一般為1-1.5畝地，而建磚瓦房，一戶三分地就足夠了�！暗乜釉旱恼嫉叵喈斢谝话戕r(nóng)戶宅基地的3~5倍，確實有點浪費”。因而自上世紀八十年代以后，就極少再有人建造地坑院。
陜縣幾年前的一項調(diào)查顯示，陜縣轄17個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、262個行政村，人均耕地不足1.3畝。但該縣共有地坑院、靠崖院67821處，面積達8.1萬畝，廢棄院21312處，面積達2.5萬畝，并且廢棄院的數(shù)量還以每年3500處的速度遞增。而這個調(diào)查結(jié)果讓土地部門坐不住了。“他們認為情況十分嚴重，必須整治，退耕還田�！�，而這一整治的結(jié)果卻是地坑院更大規(guī)模的破壞。
2003年，國家土地部門在陜縣兩個村莊搞試點。在員更厚的記憶里，那一次，數(shù)百座地坑院瞬間就消失。
試點之后就是大規(guī)模的行動。在陜縣一些大的村莊最初的地坑院擁有量都在數(shù)百，而行動過后，除了一些比較貧窮，實在蓋不起房子的村民家的地坑院得以保留外，絕大多數(shù)的坑院都被銷毀�！巴破揭蛔乜釉旱某杀旧賱t數(shù)千，多則上萬，都是國家出錢推，農(nóng)民當然愿意”。
“這一項目已被國務(wù)院國土資源部列為重點項目。工程前期為坑院平整，后期路林水渠配套兩期進行，總面積近萬畝，也就是說，通過宅院桑田的變換，從前炊煙裊裊、世代相傳的村落將變成路成框、林成行、田成方的現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)景觀”，員更厚說。
在陜縣，一度有7萬多戶農(nóng)民居住在“地坑院”里。但1993年以后，陜縣農(nóng)民靠發(fā)展蘋果、煙葉致富，有近4萬戶農(nóng)民陸續(xù)告別“地坑院”，搬進統(tǒng)一規(guī)劃的新居住點，且退宅還田1.9萬畝。
保護和旅游“兩不靠”
老人不贊成旅游開發(fā)思路 認為應(yīng)發(fā)動村民自覺保護
廟上村的地坑院，大多有一二百年的歷史。較年輕的幾座，建造于上個世紀五六十年代；最后的一座則挖掘于1976年。很少有人能夠確切地說清自己的院落建造于什么年代，他們唯一能夠回答的就是“祖上傳下來的”。
度假村初具規(guī)模
如今，村民們知道，他們再也無權(quán)隨便擺弄這些“祖上傳下來的”寶貝了�！昂幽鲜∥奈锕芾砭钟�2005年4月將廟上村地坑院建筑群列為省級文物保護單位，規(guī)定在廟上村禁止廢棄、破壞和填埋地坑院，并將其列為河南省十大搶救工程和十大民俗經(jīng)典。”
現(xiàn)在，“廟上天井院度假村”已初具規(guī)模。這個始建于2000年，2003年正式對外營業(yè)的度假村的所有權(quán)幾經(jīng)變化，“最初是西張村鎮(zhèn)政府投資，但不久后就沒錢了，2006年賣給縣國土局”。
在廟上村，度假村共有五個地坑院，各個地坑院之間有通道相連，其中三個地坑院是住宿用的，每個地坑院中都有一個擁有衛(wèi)生洗浴設(shè)施的窯洞衛(wèi)生間，住宿用的窯洞內(nèi)擺放的家具非常古樸，大多是20世紀初的樣式。另外還有一個地坑院專門用于游客就餐，有廚窯和餐廳。用于會議的地坑院有幾個大小不等的會議室，最大的一個會議室可以容納80多人。
“個人游”少得可憐
就一個月前，40多歲的西張村鎮(zhèn)淆水村村民劉耀春作為承包人從國土局手里接管了度假村。這個原先在三門峽市一家企業(yè)做過管理職位的人對度假村的未來頗有信心，“整個度假村連我一共9個人，我接手的時間太短，現(xiàn)在只是試運行，只要發(fā)得起員工的工資就行，以后絕對有發(fā)展前途”。
劉耀春告訴記者，為了開發(fā)和保護好廟上村，各級政府已經(jīng)投入了60多萬元，二期維修改造的10多座已陸續(xù)完工，并與一期連為一體。
在員更厚看來，盡管廟上村剩余的60多座地坑院，該怎么保護至今思路不明。員更厚告訴記者，陜縣旅游局的人曾請北京大學做規(guī)劃，但那個規(guī)劃是純粹的旅游開發(fā)，而不是文化傳承，盡管做出來的規(guī)劃有幾寸厚，但有好多缺點，省里的專家都不滿意，“規(guī)劃沒通過評審，20萬的規(guī)劃款最后沒給全”。
“我們度假村的知名度有限，現(xiàn)在來這里的游客主要是以黨政機關(guān)為主，個人游少得可憐”，劉耀春說。而為了保持廟上村的原始狀態(tài)，廟上村絕大多數(shù)村民不久將搬到90年代開始建設(shè)的新村，余下的地坑院村里也將統(tǒng)一組織維修�！罢麄�三門峽地區(qū)像廟村上這樣保存完好的村落已經(jīng)不多了，保護一個算一個”。
有人氣才是好保護
但員更厚卻不大贊同這種思路，“地坑院是與人、與現(xiàn)實生活聯(lián)系在一起的，如果院里沒有了人，保護起來還有什么用，我覺得國家可以鼓勵村民自己保護，誰保護得好就把錢撥給誰”。
面對日益消失的地坑院，盡管頗不甘心，但員更厚卻十分清楚，地坑院是在社會經(jīng)濟不夠發(fā)達、人的生活條件低下、自給自足封閉性生產(chǎn)時期人類居住的產(chǎn)物。它的弊病主要是采光不足、出入不便，衛(wèi)生條件差。隨著時代的變遷，經(jīng)濟的發(fā)展和社會的進步，人們從地下走向地上，一座座地坑院被墊平，一片片地坑院村落正在被千篇一律的磚瓦房所代替。
“我們總不能為了保護地坑院，讓村民們一直生活在原始社會吧！”
記者手記
如今的廟上村，衰敗的地坑院已被雜亂無臟的瓦房淹沒，“見樹不見村，見村不見人”的桃源景象已成追憶。
有些時候，不管現(xiàn)代人如何挽留和哀嘆，歷史和文化的東西總是逃不過殘酷的現(xiàn)實。當人類的腳步滾滾向前的時候，有些人和事情注定會被遺忘。地坑院也一樣，事實上，拋棄地坑院的并不是一向被認為是無情和貪婪的人，而是歷史。4000年始終只是歷史的一瞬，我們總不能讓4000年后的人始終生活在4000年前的原始狀態(tài)吧！
總有一天，曾經(jīng)在豫西地區(qū)盛行的“地下村莊”會被交還給歷史。將來的某一天，后來者只能在歷史的故紙堆里發(fā)掘過去的林林總總。
保護是必須，但如何保護卻值得商榷。
