有一次，在菜攤上買蔓菁咸菜，身邊有人指著問：“這叫什么？”我說：“蔓菁，又叫蕪菁，咸菜中的小人參。”聽者大為驚訝，搖搖頭：“沒見過。”
確是如此。不僅城里人，恐怕現(xiàn)在連一些鄉(xiāng)下人，也不識(shí)蔓菁了。
查百度“蔓菁”詞條，百度竟然把蔓菁當(dāng)作了辣芥菜，真是奇怪。
其實(shí)，蔓菁，古已有之。古代稱之為“葑”，或者“葑須”�！对娊�(jīng)·鄘風(fēng)·桑中》：“爰采葑矣？沫之東矣。”《詩經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》：“采葑采菲，無以下體？”其中的“葑”，就是指蔓菁，重在吃其“下體”——根部。有的古書，則徑稱蔓菁為“須”、“須從”。“須”，是指須根。這，正是蔓菁的特點(diǎn)所在。蔓菁，一般生長不大，類似長蘿卜，純白色，莖葉多為略帶紫的深綠色。莖葉以下，“下體”全然進(jìn)入泥土中，蔓菁周身生長著眾多的須根，像極了人參。須根發(fā)達(dá)，亦可成塊狀，與主塊同食。
蔓菁味甜，故而一些地方，也叫它“甜疙瘩”——濃濃的鄉(xiāng)土味。
過去，鄉(xiāng)下人種蘿卜，大多得派人看管，只因蘿卜可以生吃，又極易拔出。蔓菁就不用了，蔓菁有許多須根，牢牢地扎根于地下，縱是將地面的菜纓拔光了，也不會(huì)將蔓菁拔出。所以，鄉(xiāng)下人又叫蔓菁為“氣死孩子”，意謂小孩子看著，干眼饞，氣死了也拔不出來。
事情確是如此。昔年，生產(chǎn)隊(duì)每年都會(huì)種植一些蘿卜、蔓菁之類的蔬菜，目的是成熟后分給社員腌咸菜用。蘿卜和蔓菁，都可以生吃，蘿卜脆而辣，蔓菁澀而甜，味道各異。但在那些貧窮的日子里，都是孩子們解饞的愛物。盡管有人看管菜園，我們這些小孩子，還是經(jīng)常“光顧”的。那時(shí)，我們還不知道蔓菁的“刁鉆”之處。一日，趁守護(hù)菜園的人不在，就大膽地走進(jìn)蔓菁地，想拔些蔓菁生食。像拔蘿卜一樣，先將周圍的菜纓擰起，然后用力上提。一提，不動(dòng)。再提，還是不動(dòng)，提的次數(shù)多了，竟然將菜纓幾乎擰光了，也沒有把蔓菁拔出。正當(dāng)我們束手無策的時(shí)候，忽然，聽到身邊傳出“哈哈哈”的大笑聲。猛回首，原來守園人早已站在身邊了。他一定也看到了我們拔蔓菁的狼狽相，才忍不住，哈哈大笑起來。秋后，出蔓菁的時(shí)候，是不能像拔蘿卜那樣地用手拔的，只能用鐵镢刨，狠狠地刨下，方能將蔓菁刨出。
冀中地方，有一種地方戲，叫“老調(diào)”，也叫“絲弦”，鄉(xiāng)土特色極濃。其中有一出折子戲，名曰《教學(xué)》。是寫一位教書的私塾老先生，失業(yè)無奈。在一個(gè)天寒地凍的日子里，四處叫賣。不停地吆喝：“教書，教書……”但終是無人聘。萬般無奈，饑腸轆轆下，只好跑到野地里偷挖人家的蔓菁。聊以果腹了。這出戲，對(duì)教書先生，極盡諷刺之能事。寫得促狹，甚至有點(diǎn)缺德了。我在想的是，那位教書先生，窮聊之下，還有力氣拔出土地中“氣死孩子”的蔓菁嗎？
在我的記憶中，蔓菁的吃法，似乎就是腌制咸菜。蔓菁腌制成咸菜，與蘿卜不同。蘿卜是“脆”，蔓菁是“艮”，不適合用刀切，只適于以手撕之。拿一條蔓菁咸菜，邊撕邊吃，邊吃邊撕，以之佐喝玉米粥，最是有味。
孫犁先生是河北人，河北其俗，與比鄰的山東，很是相近。他老人家，似乎也喜歡吃蔓菁。在《菜根》一文中，先生寫道：“蔓菁的根部，家鄉(xiāng)人也叫甜疙瘩。母親很喜歡吃甜疙瘩，我自幼吃的機(jī)會(huì)就多了。”
孫犁先生，最喜歡吃的是：甜疙瘩熬玉米粥，又甜又濡。據(jù)說，好吃極了。
河南省旅游資訊有限公司 主辦
河南省多緯網(wǎng)絡(luò)技術(shù)股份有限公司 提供技術(shù)支持及獨(dú)家負(fù)責(zé)媒體運(yùn)營
網(wǎng)絡(luò)視聽許可證1609403號(hào) 豫ICP證號(hào)：B2-20040057 豫ICP備09015463號(hào)-1
