
王安石首先是個(gè)文人,一個(gè)文章和道德都無可挑剔的文人。
1044年,20歲的王安石給父親守滿了三年孝,從江寧出發(fā),一路風(fēng)塵仆仆,來到開封。當(dāng)時(shí)的文化名流曾鞏、歐陽修,一看他的文稿,驚為天人。第二年,科舉應(yīng)試之日,王安石的錦繡文章,被主考官一眼就相中為狀元卷子。卷子送到仁宗那兒后,發(fā)生了意外。一句“孺子其朋”,讓仁宗皺了下眉頭。這是周公訓(xùn)成王的話,“你這年幼的王啊,今后要和群臣融洽相處”。區(qū)區(qū)一個(gè)王安石,竟敢用這種口氣對(duì)答天子考題?再讀下去,覺得文筆冷峻峭拔,很不對(duì)胃口,便降到第四名。第四名就第四名吧。關(guān)鍵時(shí)候,人品立顯。王安石沒有酸溜溜地說狀元本是我的,也沒有矯情地說我本才疏學(xué)淺,總之,他嚴(yán)肅而平靜地接受了平生第一個(gè)職務(wù):淮南簽判。從這一天開始,他在地方上一呆25年。他喜歡《周禮》,卷不離手,但他看的不是文學(xué),而是政策,那些上古的樸素政策,有哪些可用于眼下的政務(wù)。
到鄞縣當(dāng)知縣時(shí),王安石走遍了14個(gè)鄉(xiāng),興修水利、興建縣學(xué)。最重要的是,他開始嘗試把官糧低息借貸給農(nóng)民,秋收以后再還給官府——這是日后“青苗法”的第一次實(shí)地預(yù)演。正是試點(diǎn)的成功,讓王安石堅(jiān)信以《周禮》為藍(lán)圖的改革是可行的。
于是,王安石給仁宗寫了一封萬言書,情真意切,告訴皇帝他對(duì)國家命運(yùn)的種種思考。御書房內(nèi),人到中年的仁宗,翻開了這卷沉甸甸的奏折。久違的王安石風(fēng)格撲面而來,冷峻如昨,犀利如昨。
然而以溫文爾雅著稱的仁宗,正因后宮無子,整日被包拯、韓琦一干老臣催問繼承人問題,恨不得撞墻才好。萬言書來得實(shí)在不是時(shí)候。
他冷冷地將奏章放回原處,仿佛王安石從來沒有遞來過。
得不到回應(yīng)的王安石,心里也很清楚,變法時(shí)機(jī)還沒到。他繼續(xù)埋首自己的改革試驗(yàn)田。朝中不少大臣如歐陽修、韓琦,都非常賞識(shí)他,幾番邀他入京,卻被他一一回絕。
欽差把入京的圣旨帶到了王安石家門口,他竟然極富想象力地躲進(jìn)了茅房。欽差只好把圣旨放到桌上就走。他抓起圣旨一路狂奔,還給了欽差。在北宋這樣一個(gè)崇尚文士精神的社會(huì)里,王安石無疑成了士大夫的領(lǐng)袖、精神的貴族。
最超前的改革家
1067年,年近20歲的趙頊繼位,是為宋神宗。20歲,對(duì)于現(xiàn)代人來說,還是上網(wǎng)聊天、結(jié)伴出游的青蔥歲月,但是在940年前,這個(gè)毛頭小伙子,已面臨著內(nèi)憂外患的夾擊!稏|京夢(mèng)華錄》記載的“八荒爭湊,萬國咸通”,《清明上河圖》畫的市井繁華,都是脆弱的表象。國庫沒有一分錢,一年掙了多少,也就花了多少,一子不剩。那么多官僚、那么多軍隊(duì)、那么多佛寺道觀,一張張嘴在等著錢;遼、西夏、金,侵之掠之,無一日安寧,開戰(zhàn)也好,求和也好,還是系于錢。
20歲的神宗,肩負(fù)著巨大的壓力。他想創(chuàng)造一個(gè)比仁宗更好的時(shí)代,他想向世人證明自己也能收復(fù)山河、堪比漢武。他還是太子時(shí),就對(duì)王安石的萬言書推崇備至,現(xiàn)在,他急不可待地召王安石回京。
那一夜,仿佛是周文王找到了姜子牙,劉備遇見了諸葛亮。
神宗急切地問:天下怎樣才能大治?王安石答道:先要選對(duì)施政的策略。
他又問:唐太宗的政策怎么樣?王安石肅然正色:陛下應(yīng)該效仿堯舜,何必要學(xué)唐太宗。
神宗的1069年變成了王安石一個(gè)人的舞臺(tái),他像一顆大彗星,拖著長而明亮的大尾巴呼嘯而來,官拜參政知事(宰相職),頒行均輸法、青苗法、農(nóng)田水利法、保甲法、市易法、保馬法、方田均稅法……權(quán)傾朝野,政界為之變色。五個(gè)宰相里,除了王安石,曾公亮年邁管不了事,親歷過范仲淹改革的富弼告病假,唐介沒多久就死了,剩下一個(gè)趙抃叫苦連天。當(dāng)時(shí)就有人諷刺說,他們這五個(gè)宰相,正好是“生老病死苦”。
如果用我們今天的觀點(diǎn),去看王安石變法的內(nèi)容,其實(shí)是很有意思的。
“天地所生貨財(cái)百物,皆為定數(shù)”,財(cái)富不藏于民,就藏于國。王安石變法,本質(zhì)上就是國家干預(yù)經(jīng)濟(jì),達(dá)到聚富于國的目的。青苗法,官府是糧食的借貸銀行;市易法,衙門做起了壟斷生意;均輸法,朝廷要進(jìn)行中央采購;甚至唯一得到眾人贊同的募役法,就是勞役的貨幣化經(jīng)營……你不得不驚嘆,王安石,他的思想,他的政策,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的時(shí)代幾百年,甚至1000年。
超前,注定了王安石是孤獨(dú)的偉大者,宣告了他的改革將慘烈失敗。
最拗的人
變法把北宋王朝拖入“黨爭”的漩渦,朝廷空前分裂。
一邊是“熙寧新黨”,但除了王安石,沒有一個(gè)正直的人,可以說,宋神宗和王安石帶著一群來路不明的人在辦事。另一邊是“保守舊黨”,非但有司馬光、蘇軾這樣的社會(huì)精英,還有韓琦、文彥博這批范仲淹改革舊臣。
不僅僅是他們的目光不及王安石深遠(yuǎn),更大的悲劇源于改革者自身的性格。北宋誰人不知,王安石諢名“拗相公”?
他不梳洗就出門會(huì)客,看書時(shí)隨手抓到什么吃什么。有一次仁宗設(shè)宴,王安石面不改色吃掉了茶幾上一盤魚食。難得請(qǐng)客的包拯招待同事,不勝酒力的司馬光都喝了幾杯,王安石卻死活不舉杯。
變法開始后,王安石性格里的“拗”勁,發(fā)展成一種實(shí)踐理想的狂熱,讓他看不到政策執(zhí)行中的問題。
比方說青苗法。青黃不接的春季,官府低息貸糧給農(nóng)民,秋收后農(nóng)民再按息還糧。王安石夸?谡f,“民不加賦而國用足”,兩全其美。
但結(jié)果呢?一個(gè)農(nóng)民敲開了縣衙的大門,官吏說,借糧?可以,先填申請(qǐng)表吧。農(nóng)民是個(gè)文盲,花錢請(qǐng)了書吏,交了表,石沉大海。一咬牙,掏錢,給官吏好處費(fèi)。到了還貸時(shí),一算利息,好家伙,竟是原定兩分利的35倍!王安石改革至此成了一場(chǎng)黑色幽默。老天也不作美。熙寧七年,大旱,民不聊生;鹿汆崅b畫了《流民圖》獻(xiàn)給神宗,哀哀哭泣:這是天怒人怨,只要您肯停止變法,十日之內(nèi)必會(huì)下雨;如若沒雨,我以人頭抵欺君之罪。
這就是“宋朝第一忠諫”。神宗無奈,詔命:暫停青苗法、募役法、方田均稅法、保甲法等八項(xiàng)新法。
三日之后,傾盆大雨從天而降。
神宗站在御花園里,瞠目結(jié)舌。王安石站在皇宮門外,呆若木雞。這場(chǎng)雨徹底澆滅了兩個(gè)理想主義者心頭熊熊燃燒的改革之火。王安石知道,他再不會(huì)有神宗傾其所有的信賴了。
罷相、復(fù)職、再罷。終于,王安石回到了江寧。在聽到最受好評(píng)的募役法也停止推行后,他拂衣悲喊:“亦罷至此乎?”抑郁而終。
執(zhí)著和固執(zhí)、一往無前和一意孤行,就像硬幣的兩面。然而恰是這一種“拗”,讓我們今天還能看到王安石可愛的又可悲的背影。他像一個(gè)闖入官場(chǎng)的犟小孩,掀起了滔天黨爭,但“政敵”司馬光依然敬重他的赤子心;他斷送了北宋王朝,但1000年后的史書讀懂了他的天才。