那年金秋十月,參加省作協(xié)會議期間,不少文友談及黃浦生。1995年11月9日,作家黃浦生去世。
就在幾日前夜,即將隨《酒韻》劇組出發(fā)的少華和我趕到醫(yī)院看望昏迷中的浦生。當時萌生在病榻旁悄悄告訴我們,浦生不久前剛剛大出血。我握著浦生的手,不想白床單上的手居然很有力地回握著我,我說了句:“你的手好有力!”這句話,是一種祈禱。
作協(xié)秘書長秀芳大姐給我說,浦生故前兩個月,還跑到省文聯(lián)院里,累得吐血,為趕在假日前把一無名作者的稿子送到編輯手里。
全國開展學習孔繁森熱潮中,開封五縣部分業(yè)余作者聚會,懷念這位甘為他人做嫁裳的開封市作協(xié)主席,籌備自費出一本紀念浦生的冊子,后因故未果。
1989年農(nóng)歷臘月二十七,尉氏縣南曹鄉(xiāng)政府院內(nèi),一室、一桌、一燈、一床,浦生正奮筆疾書。他受命趕寫電視連續(xù)劇《焦裕祿》劇本。他用去8個晝夜,閱讀過去的采訪手記,然后胸有成竹地鋪開稿紙,這是第11天。
他無視醫(yī)生的警告(35年前,他的右眼在學校打乒乓球時因傷失明,這一事實很多人35年后才知曉),兩個月前醫(yī)生批評他說,你對唯一的左眼不是在合理使用而是在殘酷榨。
他忘掉了肝病的陰影。
他在跟自己賭博。
突然,眼前出現(xiàn)紛亂的煤屑狀黑點,這些黑點迅速集結,形成一堵黑墻,鋪天蓋地壓來!用浦生的話說:“桌上稿紙變成了顛晃的昏白匣子,眼球發(fā)出一種飄忽模糊無從形容的摩挲怪響,緊接著視線崩斷,人像是無可奈何地被拋入深不可測的淵底……”
幾日后,浦生便被白紗布蒙住雙眼,躺在河南醫(yī)科大學眼科病床上。經(jīng)專家診斷,玻璃體嚴重混濁,視網(wǎng)膜脫離180度,患者已瀕臨雙目失明絕境。
如果從浦生22歲在開封地委宣傳部當通訊員算起,到這部由他參與總體設計的電視劇的寫作,25年過去,18本筆記,200萬字手稿,直至被送上手術臺,浦生滿腔心血居然沒有澆鑄出一顆成功的鉛字。
1984年,他將4萬字的《焦裕祿在工廠》寄給一家出版社,那家出版社在退稿信上寫到:焦裕祿,錯誤路線的犧牲品,缺乏現(xiàn)實意義……
這,僅僅是作家個人的悲哀嗎?
25年,浦生堅定而執(zhí)著地循著認定的道路,靠自己的力量、信心,不受外界種種干擾、堅韌地寫著英雄的歷史,也延伸著一位正直作家的足跡。
欣幸,1990年,那沉甸甸的《焦裕祿在工廠》手稿,被作家出版社接收,編入《焦裕祿其人其事》。在浦生痛心慨嘆自己要告別筆耕生涯的時刻,文化藝術出版社出版了他的小說《月缺月圓》,另一部散文集也由劉紹棠作序出版。這是浦生可以數(shù)出的著作;然20余年來經(jīng)浦生發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、推薦、發(fā)表的無數(shù)縣鄉(xiāng)業(yè)余作者的作品,又如何統(tǒng)計呢?
浦生,是個好人。他活了51年。
隨著改革的深入與人們價值觀的改變,文化領域也出現(xiàn)了令人沉思的現(xiàn)象。個別人,不著一字,盡得風流。偏偏浦生編書時拒絕不勞而獲者署名,為此,他屢嘗苦頭。筆者在一篇發(fā)表過的文章中曾說過:“浦生兄的早逝,緣于病,更緣于氣。”
當眾多文友及接受過浦生關心的業(yè)余作者自發(fā)地悼念這樣一位文化人時,浦生兄也該安息了。
河南省旅游資訊有限公司 主辦
河南省多緯網(wǎng)絡技術股份有限公司 提供技術支持及獨家負責媒體運營
網(wǎng)絡視聽許可證1609403號 豫ICP證號:B2-20040057 豫ICP備09015463號-1