編者語：當(dāng)繁華都市的霓虹遇見山區(qū)小城的煙火，會碰撞出怎樣的火花？一位上海旅人走進(jìn)欒川，用深度體驗書寫出對欒川的深刻印象。這里的自然、山水、人文、習(xí)俗無不透露著欒川的獨特魅力，淳樸、熱情、開放的欒川人用雙手與智慧寫著"綠水青山就是金山銀山"的傳奇故事。正如作者所寫“是像欒川人這樣，腳踩實地，手攀青山，一點點把日子過成了別人眼里的風(fēng)景”——且看上海來客在欒川的詩意旅居。
《我是上海人，去了一趟欒川，不吹不黑：欒川人是真的牛！》
一、豫西的山坳里，藏著個“活山水”
從上海虹橋站坐高鐵到鄭州，再轉(zhuǎn)大巴往西南走，車窗外的景象就慢慢變了。鋼筋水泥的森林退成遠(yuǎn)影，先是平原上的麥田像綠毯子鋪到天邊，接著山就來了——不是南方那種被修剪得秀氣的丘陵，是豫西地界里生猛的、帶著野氣的山，石頭棱棱角角地露著，樹卻在石縫里長得瘋，綠得能滴出水來。
我這上海人，看慣了外灘的玻璃幕墻映著江水，乍到欒川，第一回覺得“山”這個字是有體溫的。縣城就窩在群山懷里，伊河穿城而過，兩岸的樓不高，白墻灰瓦，上頭飄著辣椒串和玉米棒子，跟畫里似的�？赡阕呓丝矗菈ι系拇u縫里都長著青苔，河岸邊的石階被踩得發(fā)亮，分明是活了千百年的光景，不是哪個景區(qū)擺出來的盆景。
在街邊買酸漿豆腐，賣豆腐的老漢戴頂藍(lán)布帽，手背上全是皺紋，可稱豆腐的秤桿捏得穩(wěn)當(dāng)。“自家磨的，酸漿點的，城里吃不著。”他說話帶著豫西口音，像石頭子兒在碗里滾，實在得很。我買了一塊，咬一口，豆香里帶著點酸，是陽光曬過豆子、又經(jīng)了老漿發(fā)酵的味道，跟上海超市里滑溜溜的嫩豆腐不一樣，這豆腐有股“土勁兒”，卻土得扎實，像欒川的山一樣，不花哨，卻經(jīng)琢磨。
二、山是靠山，人是活人
在欒川待了幾日，發(fā)現(xiàn)這兒的人跟山一樣，有股子“牛勁兒”。這牛勁兒不是蠻橫，是把日子過瓷實的本事。
去老君山那天，碰上大霧，臺階濕滑。我喘著氣往上爬，見個挑山工，肩上扛著兩筐水泥，走得比我還穩(wěn)。他穿件洗得發(fā)白的汗衫，額頭上的汗珠子直往下掉，卻顧不上擦，眼睛只盯著腳下的路。“師傅，這一趟得走多久？”我問。他歇下?lián)�，抹把汗，咧嘴笑�?ldquo;習(xí)慣了，倆鐘頭吧。”我看那水泥筐，少說也有百來斤，這山路陡得像梯子，換我空手走都費勁。“現(xiàn)在不是有纜車嗎，咋還靠人挑？”他指指遠(yuǎn)處的懸崖，“有些地方，機(jī)器到不了，就得靠人。山養(yǎng)人，人也得伺候山，不然這景兒，誰來看？”
后來在重渡溝遇見個開民宿的大姐，更讓我服帖。她家民宿在竹林深處，白墻黛瓦，院里種著月季和薄荷。大姐以前在城里打工，后來聽說老家搞旅游，就回來收拾了老宅。“剛開始啥也不懂，跟人學(xué)砌墻、刷漆，手磨出了繭子。”她給我端來杯野菊花茶，“你看這院子，以前是堆柴火的，現(xiàn)在客人來了都喜歡坐這兒喝茶。”她說話時，眼睛亮閃閃的，像院子里的陽光。欒川好多這樣的人，以前守著山窮，現(xiàn)在靠著山富，可這富不是天上掉下來的，是拿汗水換的，是把老祖宗留下的山水盤活了，變成了飯桌上的米、身上的衣。
三、土里生的文化，比鋼筋還硬
欒川人牛，還牛在骨子里的那股文化氣。這氣不是裝出來的，是從土里長出來的，跟石頭一樣硬實。
在陶灣鎮(zhèn)的一個古村落，我撞見一群老太太在村口編竹筐。她們坐成一排，手里的竹篾翻飛，編出的筐子細(xì)密又結(jié)實。有個老太太頭發(fā)全白了，手指關(guān)節(jié)都變了形，可編起篾來比年輕人還利落。“這手藝傳了幾代人了，不能到咱這兒斷了。”她說，“現(xiàn)在年輕人愛買塑料筐，可咱這竹筐，盛糧食不招蟲，放東西透氣，耐用著呢。”旁邊一個大嫂接過話：“俺婆婆編了一輩子，現(xiàn)在教孫女兒編，說這是咱山里人的根。”
晚上在縣城的夜市，又遇見個唱墜子的老漢。他坐在小馬扎上，面前支個小音箱，手里的墜胡拉得嗚嗚響，嗓子一打開，那調(diào)兒帶著哭腔，又透著股硬朗，唱的是三國故事，也唱山里的日子。周圍圍了一圈人，有年輕人舉著手機(jī)拍，也有老頭跟著哼。老漢唱完一曲，有人往他面前的鐵盒里放錢，他擺擺手：“不圖錢，就圖個樂，讓年輕人知道，咱欒川不光有山，還有這老玩意兒。”
這讓我想起上海的弄堂，現(xiàn)在也講保護(hù)老建筑，可好多時候是修得跟新的一樣，沒了煙火氣。欒川不一樣，他們的老手藝、老腔調(diào)，是活著的，就像山上的樹，根扎在土里，年年都發(fā)新芽。
四、上海人的“巧”，遇見欒川人的“拙”
在欒川待得越久，越覺得上海人和欒川人像是兩種活法。上海人講究“巧”，高樓要建得巧，生意要做得巧，日子要過得精致又精明�？蓹璐ㄈ撕孟窀�“拙”——山要一步步爬，活要一件件干，手藝要一輩輩磨。
有回在伏牛山滑雪場，我看一個教練教小孩滑雪，那教練話不多，就一遍遍示范，扶著孩子摔了又起。“急不得，學(xué)這玩意兒，就得耐得住摔。”他說。這讓我想起上海的培訓(xùn)班，家長們都盼著孩子快點出成績，可這兒的人，好像更懂“慢”的道理。就像山里的核桃，得等秋風(fēng)打了才會裂開口，急著摘下來，果仁都是澀的。
臨走那天，我在伊河邊遇見個釣魚的大叔。他坐在小馬扎上，一坐就是一下午，魚竿動都不動。“大叔，釣著魚沒？”我問。他頭也不抬：“釣不釣得著不重要，坐這兒看看山，聽聽水，心里舒坦。”我忽然明白，欒川人的“牛”，不光是把日子過好了，更是把心擱在了踏實的地方。上海人常說“活得累”，可在這兒，日子好像能慢下來，像伊河的水，不慌不忙地流，卻把該滋潤的都滋潤了。
五、不吹不黑，這“牛”里有真滋味
回上海好幾天了，欒川的山還在夢里晃。有時候走到外灘，看著江面上的游船和對岸的燈火，會突然想起欒川的星空——那星星密得能砸到人，山風(fēng)一吹，滿耳朵都是蟲鳴和樹響。
有人說，現(xiàn)在的旅游文不是吹上天就是踩下地，可我這上海人，去了趟欒川，只想說句實在話：欒川人是真的牛。這牛，不是說他們有多了不起的大事，而是他們把一方山水守得有滋有味，把老祖宗的智慧活得明明白白，把苦日子熬成了甜滋味。他們像山上的石頭，看著普通，卻經(jīng)得住風(fēng)雨；像地里的莊稼，春種秋收，活得踏實實誠。
城市里的人啊，總想著往遠(yuǎn)方跑，其實遠(yuǎn)方的“牛”，從來不是靠喊出來的，是像欒川人這樣，腳踩實地，手攀青山，一點點把日子過成了別人眼里的風(fēng)景。這道理，比任何網(wǎng)紅景點都實在，比任何營銷話術(shù)都動人。不信？你去欒川走一趟，看看那山，看看那人，就懂了。
河南省旅游資訊有限公司 主辦
河南省多緯網(wǎng)絡(luò)技術(shù)股份有限公司 提供技術(shù)支持及獨家負(fù)責(zé)媒體運營
網(wǎng)絡(luò)視聽許可證1609403號 豫ICP證號：B2-20040057 豫ICP備09015463號-1
