我們從天葬臺往更高的山上走的時候,Sam說,你膽子真大。Sam的意思是說,他還在山坡下拍照的時候,我竟然敢一個人在天葬臺那些斧頭,菜刀,匕首以及那些逝去靈魂的遺骨和衣物中穿行。
那個早晨有些清冽,陽光卻很溫暖。光的潤澤中,對面山坡上的森林有些朦朧。黑色的帳篷和紅頂?shù)姆课蒎e落在綠色山凹里,偶有幾縷炊煙飄出,悠悠地停留在郎木寺的半空。有拄杖的駝背老人急匆匆向山坡上趕,也另有一些老人手里搖著經(jīng)輪已經(jīng)在圍著佛塔轉(zhuǎn)。
除了鳥叫,一切都靜謐祥和。
Sam拿著相機不停地瞄,我就一個人慢慢接近山坡盡頭的那一大片經(jīng)幡。我并不知道那就是天葬臺。直到地上躺著的兩只慘白的手突然跳入我的眼簾。一秒鐘后我才反應(yīng)過來,那是一雙白色的塑膠手套。我吸了一口氣,繼續(xù)往里走。衣服,帶血的匕首,斧頭,菜刀,頭骨,巨大的鷹的羽毛,咂碎骨頭拌糌粑的石臼。我走在其中的時候并不害怕。或者說,我已經(jīng)感覺到了空氣中的異樣,但并不恐懼。還在旅途中,和老公通電話的時候他說,你怎么會不害怕?怎么可能不害怕?我突然理解了他的疑惑。原來文字的描述并不會百分百的忠實。是一些字眼讓人害怕,并不是我在天葬臺看到的現(xiàn)實。那個晚上我對自己說,沒關(guān)系,這只是一個葬禮,和我們的葬禮一樣,只不過方式不同罷了。接下來我就考慮自己的心理承受能力。我又要說,其實我的膽子不大。多年前,我曾經(jīng)被射雕里梅朝風的樣子嚇得蜷縮在母親身邊徹夜不眠,即使是現(xiàn)在我也只敢在白天看恐怖片?晌覜Q定去參加第二天早上的葬禮。我差點就用了“看”這個字眼。一直以為自己是很尊重藏民和藏民族習俗的。可是那天晚上我說了很多遍:我明天早上要去“看”天葬。意識到“看”本身就帶有獵奇的色彩,讓我有些難受。
夏河的一個下午,我在MSN上和朋友們聊天,有一個說,天葬那么神圣,你們?nèi)タ词遣皇且C瀆了葬禮?我爭辯,那只是一個形式不同的葬禮,我不是帶著獵奇的心理去的,又何來褻瀆之說?更何況在場的喇嘛和參加葬禮的人對我很友好。其實朋友并沒有說錯。我也許沒有褻瀆葬禮,可起碼不夠尊重死者。天葬的目的是讓肉體徹底地消失于這個世界,從而靈魂可以干干凈凈地走。可是我卻將逝者的影象留在了我的相機里,并且還昭示給了朋友,甚至一度還曾想發(fā)在網(wǎng)上。我本意是寫一篇關(guān)于天葬的游記,我很驚訝寫著寫著卻變成了檢討自己的檄文。唯一令我心里好過一點的是,兩次站在天葬臺上,我的腦海里都有一樣的念頭:某一天,如果我的靈魂可以隨著雄鷹翱翔于天空,也挺好。甚至我站在那兩個石臼之間的時候,還想著把自己長長的影子拖在上面,拍張照片,來個象征性的天葬。我很快就打消了那念頭,因為我馬上意識到我不屬于這個世界。
第二天早晨,空氣一樣清冽,陽光似乎更好。沒有行人。我和Sam朝天葬臺趕。路過郎木寺,匆匆掃了一眼。寺院前面停著一輛拖拉機。聽說我們上山?jīng)]多久,寺院里就涌出很多喇嘛做法事。那拖拉機里拉的正是這天要舉行葬禮的84歲老人。寫到這里,我觸摸鍵盤的手指開始小心翼翼,我很怕驚動那些已經(jīng)升天的靈魂。我和Sam快到天葬臺的時候,拖拉機突突地從山坡下開上來。我們住了腳,回頭望。拖拉機的后斗里站著幾個人,其中一個就開始仰天長嘯,他有節(jié)奏地一聲一聲地嘯,那聲音長久地回蕩在天空里,氣氛神秘起來。鷹,張著巨大翅膀的鷹,從山谷里,從山顛上,從天邊,從各個方向,一只一只,從我們頭頂?shù)那缈绽锫舆^,降落在經(jīng)幡旁的山坡上。
有人開始煨桑,桑煙裊裊地飄繞在空氣里,兩個喇嘛坐下為死者念經(jīng)祈禱。老人被抬了出來,褪下遮體的衣服,縛著手腳,似嬰兒在母體里的姿勢。天葬師解開繩索,刀開始在肌膚上游刃。大鳥扇著翅膀忽忽拉拉地飛過來。人幾分鐘間就不見了。只留一小塊燒過的頭蓋骨交給喇嘛在寺廟里念經(jīng)祈禱。果真赤條條來去無牽掛。我看著脖子上滴血的鷹一時有些發(fā)愣。我還記得很多年前參加太奶奶的葬禮,我一向不喜歡她老是拿著拐杖打人。可那天的太奶奶只是靜靜地躺在屋子中央的棺材里,有一刻我突然意識到,以后太奶奶永遠永遠永遠也不會再拿著拐杖打人了,我就傷心地大哭起來。
可是這個葬禮上沒有眼淚。天葬師開始洗手,甚至還惡作劇地問我們喝不喝白酒,那酒是他們用來洗手消毒的。洗過手的天葬師拿出煙袋,在地上磕了一下,放上煙絲,點上火,狠抽了一口。不遠處,經(jīng)幡仍在微風里飄蕩,天空也還是湛藍如洗,山峰,森林,草地都依然如故。
生命來了又去了,一點痕跡都不留。
離開夏河之前的那個傍晚,一起喝苦茶的年輕喇嘛說,天葬不僅是要讓靈魂升天,同時也是死者將自己的軀體施舍給其他眾生,最后一次做善事的時刻。所以應(yīng)該是莊重而美好的時刻。
那天下午,我和Sam坐在格爾底寺大殿外的臺階上?盏厣侠镎龂梢蝗σ鞒(jīng)文,高音低音融合得天衣無縫,讓人疑似天籟。風吹過, 經(jīng)書紙片飛舞在陽光里,閃閃發(fā)亮。我們坐了好一會兒,才慢慢向?qū)γ嫔狡律夏瞧肿呷ィ稚峡照袔字机椨迫坏乇P旋。