徘徊在天使和魔鬼之間
薩凡納在美國佐治亞州,瀕臨大西洋。地理上,薩凡納離東海岸的那些大都市不遠(yuǎn),但她卻和附近的城鎮(zhèn)格格不入,獨(dú)自沉醉在她蒙著朦朧面紗的昨天。關(guān)于薩凡納有很多傳說,最引人入勝的是1994年出版的那本《天使和魔鬼的子夜花園》。一個紐約作家鬼使神差地去了薩凡納,認(rèn)識了很多當(dāng)?shù)厝,并漸漸愛上了那里。小鎮(zhèn)生活似乎和現(xiàn)實(shí)距離很遠(yuǎn),鎮(zhèn)上的人似乎也對現(xiàn)代生活沒太大興趣。在這座方圓僅僅1平方公里的鎮(zhèn)子里,有著21座綠樹森森的小廣場。廣場中心立有雕像、紀(jì)念碑,或者簡單的幾把長椅或石凳。薩凡納的生活就環(huán)繞著這些廣場和廣場邊的一棟棟屋子展開。
據(jù)說,沒看過這本書的人,是無法理解薩凡納的。于是在看過關(guān)于昆蟲學(xué)家的篇章后,我去了他曾常去的小餐館吃了早飯。昆蟲學(xué)家性格怪僻,走到哪里都牽著幾條飛在空中的細(xì)線,細(xì)線的另一頭拴著被他做了手術(shù)的飛蟲。他有瓶據(jù)說可以毒死全鎮(zhèn)人的毒藥,每當(dāng)他情緒不穩(wěn),不好好吃早飯時,鎮(zhèn)上的人就會開始害怕,怕他把藥投入鎮(zhèn)上的水源。如今,生物學(xué)家已經(jīng)死了,鎮(zhèn)上的生活似乎沒受到什么影響。當(dāng)年為他端盤子的服務(wù)生也走了,而如今餐館里工作最久的服務(wù)生已經(jīng)在這里11年了,沒有誰見過那位書里所寫的生物學(xué)家,但我似乎能在坐在窗下默默吃飯的食客身上看見他的影子。這樣的神秘而怪異的故事在那本書里有很多,都來自薩凡納真實(shí)的生活。歌手,詩人,變性舞女,騙子,謀殺犯,巫婆,人性的溫情,細(xì)膩,浪漫,幽默,哀傷,暴力穿插著,揉進(jìn)小鎮(zhèn)的角角落落。走在小鎮(zhèn)的街道上,總覺得那書中的角色時刻會站在你的眼前。
薩凡納不能沒有音樂
薩凡納的3月已是春天,到處都是燈臺樹的花,雪白的花朵云一樣飄在街頭巷尾。3月也是圣帕特里克節(jié)的日子,到處是綠色,到處是酒香。薩凡納人熱愛過節(jié),熱愛聚會。對當(dāng)?shù)厝搜裕^節(jié)和狂歡是生活的終極目的。于是綠色的狂歡剛過完,薩凡納音樂節(jié)隨即就拉開了序幕。
薩凡納人愛音樂,樂神似乎也特別垂青這座小城。薩凡納人引以為傲的約翰尼·默瑟是美國近代的音樂天才。他的名字也許不為很多中國聽眾所熟悉,但很少有人不曾聽過那首深沉悠揚(yáng)的《月亮河》。薩凡納最大的音樂廳以他命名似乎是件天經(jīng)地義的事情。今年的音樂節(jié)開幕式和往年有所不同。來自中國的鋼琴大師朗朗在開幕式亮相,并在亞特蘭大交響樂團(tuán)的協(xié)奏下演出了肖邦的第二鋼琴協(xié)奏曲。爐火純青的演奏和極具戲劇的沉醉,博得聽眾們長時間的掌聲和全場起立的歡呼和致敬。美國南方文化,以黑人民歌舒緩的節(jié)奏為主線,低沉且憂傷的旋律在這里被吟唱了兩百年,早已入木三分,因此古典音樂在小城算不上主流。朗朗的出場,讓鎮(zhèn)上和周邊的紳士淑女們找到了文化的共鳴,濟(jì)濟(jì)一堂的西裝革履和夜禮服,給這座平靜隨意的小城帶來了幾分新鮮和不同。
而小城依然有著屬于他們自己的約翰尼·默瑟,還有那位不拘小節(jié)、家里大門永遠(yuǎn)對客人敞開的騙子兼鋼琴家Joe Odom。南方人的粗獷,即使穿上了禮服,依然可以不把紐約音樂客們斤斤計(jì)較的禮節(jié)放在眼里。音樂才是真理,只要你是個真正的音樂家,你的琴聲或者歌手能打動薩凡納人,那你的出身來歷就都不再重要。
- 濟(jì)州島:享受美食 感悟愛情 2010-5-31 15:07:45
- 澳州藍(lán)山:前世今生 原始美麗 2010-5-14 9:41:34
- 背包行走印度 2010-5-14 9:04:48
- 巴厘島奇風(fēng)異俗:結(jié)婚靠"搶" 2010-4-30 9:23:35
- 埃及的“沙依爾” 2010-4-27 10:24:30