我的一位倫敦律師朋友,身上保留了很深的英國(guó)人那種保守的氣質(zhì)。坐在卡維隆的“世紀(jì)末咖啡館”里“青蛙般滑稽”地注視著窗外的人們。這天是趕集的日子,人行道上人潮洶涌,大家推來(lái)擠去,一團(tuán)混亂。
“你看那邊,”一輛汽車(chē)在馬路中央驟然停了下來(lái),駕車(chē)人下車(chē)來(lái)?yè)肀飞系睦舷嘧R(shí)!八麄兛偸潜舜藗?吹?jīng)]有?男人跟男人親吻。多不衛(wèi)生呀。”律師朋友對(duì)著啤酒噴氣。他嚴(yán)謹(jǐn)有度的禮儀觀被這越軌的行為激怒了。在可敬的盎格魯薩克森民族看來(lái),這種行為真是太怪異了!
普羅旺斯人喜歡身體的接觸,我也花了好幾個(gè)月才適應(yīng)。我從小學(xué)會(huì)了很多社交禮儀規(guī)范。學(xué)會(huì)與人保持距離,朋友見(jiàn)面時(shí)以點(diǎn)頭代替握手,親吻女士們?nèi)珧唑腰c(diǎn)水,公開(kāi)場(chǎng)合不對(duì)狗表示親熱等等。初到普羅旺斯,對(duì)方猶如機(jī)場(chǎng)保安一般徹底的搜身式歡迎儀式,讓人真有些不知所措,F(xiàn)在,我不但甘之如飴,而且對(duì)這項(xiàng)社交禮儀的諸多細(xì)節(jié)備感興趣。肢體語(yǔ)言,實(shí)為普羅旺斯人際接觸的要素。
兩個(gè)男人相會(huì),握個(gè)手是最起碼的。即使手上拿了東西,也要騰出一根小手指頭握一握。手里若是有點(diǎn)兒濕或有點(diǎn)兒臟,那么就要出前臂或手肘來(lái)進(jìn)行這個(gè)儀式了。騎在腳踏車(chē)上或開(kāi)著車(chē),并不構(gòu)成你不與人作身體接觸的理由。所以,你常會(huì)在擁擠的大街上看到一幅幅危險(xiǎn)的場(chǎng)景:一雙雙的手從車(chē)窗內(nèi)伸出來(lái),互相摸索搜尋。這還只是初步的、最起碼的動(dòng)作。要是比較熟悉、親密的人見(jiàn)了面,需要比這更為強(qiáng)烈的表示。
正如我們所見(jiàn),男人之間會(huì)互相親吻。此外,他們還做出緊捏對(duì)方的肩膀,猛拍對(duì)方的背,拳打?qū)Ψ降男「?緊擰對(duì)方的臉頰等一系列動(dòng)作。碰到一個(gè)久未相遇的普羅旺斯老友,分手時(shí)你絕對(duì)可能已經(jīng)被折磨得混身青一塊紫一塊了。
女士相遇時(shí)受到身體損傷的可能性就小得多了。但是不熟悉禮節(jié)的人弄不清正確的親吻次數(shù),也可能會(huì)鑄下社交大錯(cuò)。我初學(xué)此道時(shí),遇見(jiàn)女士總是先親一面。退后,觀察對(duì)方是否迎上另一面臉頰。后來(lái)有人告訴我,偽君子才只親一面呢,不然就是生性孤僻的可憐蟲(chóng)。親吻女士們正確程序:親三下,左-右-左。親三下,是普羅旺斯人的粗魯習(xí)俗,文明人親兩下就夠了。
現(xiàn)在,我每見(jiàn)到女士則密切注意她的頭部動(dòng)作。親兩下之后,若頭部停止擺動(dòng),我就知趣而止。而我的頭總是隨時(shí)保持機(jī)動(dòng),以備對(duì)方又偏過(guò)頭去時(shí),可繼續(xù)親第三下。
我妻對(duì)此同感困擾。她是受禮的一方,有責(zé)任估計(jì)扭頭的正確次數(shù),或究竟需不需要扭頭。一天早晨她在街上聽(tīng)見(jiàn)一聲大吼,轉(zhuǎn)過(guò)頭去,看見(jiàn)泥水匠雷蒙向她走來(lái)。他忽然停步,雙手極盡夸張地在褲管上猛擦。我妻料想這必是要握手的準(zhǔn)備,于是伸出手去。結(jié)果雷蒙撥開(kāi)它,卻在她臉上熱烈地親了三下。所以,你永遠(yuǎn)也猜不準(zhǔn)對(duì)方會(huì)給予你什么樣的禮節(jié)。
見(jiàn)面禮結(jié)束后,談話便可以開(kāi)始了。菜籃子啦,大包小包的東西啦,都得暫時(shí)放下來(lái),如果是狗,就拴在咖啡桌腳,如果是自行車(chē)和工具,則需要讓它們倚著最近的墻站著。這一點(diǎn)很重要,因?yàn)橐粓?chǎng)認(rèn)真而愉快的談話一定需要雙手并用,以表達(dá)語(yǔ)言的準(zhǔn)確性。手勢(shì)可以作逗號(hào),作句號(hào),作感嘆號(hào),甚至單純用來(lái)裝飾詞語(yǔ)。因?yàn)槿绻哉剝H是動(dòng)動(dòng)嘴皮子,是不能讓普羅旺斯人滿意的。雙手于是加入,無(wú)聲地交換著意見(jiàn)。連肩膀都富于表情。普羅旺斯人的談話內(nèi)容,你從遠(yuǎn)處便可根據(jù)表情動(dòng)作,略知一二。
還有一種無(wú)聲的語(yǔ)言,是以擺手作為開(kāi)始的。這是我們是從家里的建筑工人那里學(xué)來(lái)的。他們只是在談到時(shí)間或價(jià)格時(shí),才用這種語(yǔ)言來(lái)表示否定。但這個(gè)手勢(shì)的實(shí)際用途無(wú)限寬廣,既可以用來(lái)形容你的健康狀況,也可以用來(lái)形容你與岳母相處和諧與否,你的事業(yè)進(jìn)展,你對(duì)一家餐廳的評(píng)價(jià),或你對(duì)今年甜瓜收成的預(yù)測(cè)。討論不怎么重要的事情時(shí),手只是隨便搖搖,輔之以眉毛輕巧地上揚(yáng)。談到比較嚴(yán)肅的事情——如政治,某人的肝臟頑疾,本地賽車(chē)手在今年巡回賽中獲獎(jiǎng)的概率時(shí),手搖的幅度就增大了。手緩緩地?cái)[動(dòng),上半身隨之輕輕搖晃,嚴(yán)肅的表情則集中于臉部。
警告或爭(zhēng)論時(shí),使用的工具是食指,用法有三種:一動(dòng)不動(dòng)地直指對(duì)方的鼻尖,表示提醒對(duì)方小心;像節(jié)拍器一般在對(duì)方面孔下方迅速搖晃,則是提醒對(duì)方剛才所言完全錯(cuò)誤;接下來(lái)他會(huì)陳述正確的理論,這時(shí)食指會(huì)由左右搖晃一變而為向前戳刺。若那不開(kāi)竅的一方是男性,這一指便戳上他的胸肌并在那里敲打數(shù)下;若對(duì)方不巧是女性,指尖便在胸前數(shù)公分處打住。
談話需要突然結(jié)束時(shí),需要兩個(gè)人的兩只手來(lái)表現(xiàn):一人左手手指伸直,從腰部向上迎擊對(duì)方下落的右掌――這是一個(gè)傳統(tǒng)和極端粗俗的上肢動(dòng)作的限制版。在炎炎夏日出現(xiàn)交通堵塞時(shí),你經(jīng)常能夠看到那種未經(jīng)限制的版本;ハ酄(zhēng)吵的司機(jī)會(huì)特意從窄小的汽車(chē)?yán)锾鰜?lái),使身體能夠發(fā)揮出最大的自由來(lái)完成那個(gè)左臂向上揮斬、又被右手突然按住上臂停止的經(jīng)典動(dòng)作。
在談話結(jié)束時(shí),有一個(gè)表示注意保持聯(lián)絡(luò)的動(dòng)作。中間三指蜷入掌心,手掌直立,大拇指和小指作電話狀,舉至耳旁。道別前,再握一次手。然后各自收拾自己的包裹、狗、腳踏車(chē)等。往前走不到100公尺,遇到另一個(gè)熟人,一切又要重新來(lái)過(guò)。難怪有氧運(yùn)動(dòng)在普羅旺斯流行不起來(lái),聊上10分鐘,一天運(yùn)動(dòng)量就足夠了。