兄弟
日暮時(shí)分,我游蕩在首爾戰(zhàn)爭紀(jì)念館周圍,聳立在我面前是一座的雕像,雕像里,兩名士兵在相擁,從他們著裝可以看出彼此是敵人。
導(dǎo)游小趙說,他們是兄弟。這是一個根據(jù)真實(shí)故事為素材創(chuàng)作的雕像。哥哥是韓國軍官,弟弟是人民軍士兵,在戰(zhàn)場上戲劇性相逢。相逢的喜在這里蕩然無存,透出的是那滿溢了的悲。
這一場戰(zhàn)爭已經(jīng)過去半個世紀(jì),倘若這兩兄弟能在戰(zhàn)爭中幸存,在和平日子慢慢老去,死去,也算是一種幸運(yùn)吧。
戰(zhàn)爭紀(jì)館有兩條走廊,呈T字型,長的一條有上百米,兩邊大理石板上刻滿了那些在戰(zhàn)爭死去的軍人的名字,黑色的石板觸手冰涼。戰(zhàn)爭可以用成或敗來衡量,可是,一條條的具體生命又該如何衡量?
有人說,戰(zhàn)爭是用牙齒來解開政治的繩結(jié)。國家的搏弈,翻云覆雨,吊詭的政治,變幻莫測,這些不是一個升斗小民所能理解的。我無意也無法評價(jià)這場戰(zhàn)爭,也不知道在這場戰(zhàn)爭中有多少家庭支離破碎、有多少人顛沛流離、有多少兄弟手足相殘,又有多少人長眠地下。但我知道,在這場戰(zhàn)爭中,象雕像里兄弟相擁場面在一定不會多見,也知道不是所有繩結(jié)都能用牙齒解開的,這條至今仍解不開的繩子化成一條線,它的名字就叫“三八線”。
(來源:環(huán)球網(wǎng))
電影
去“三八線”的前一天,小趙說旅游車說,讓我們看一部電影吧,這部電影能讓我們更好地了解“三八線”。電影名字叫《共同警備區(qū)》,大概5、6年前,我看過這部電影,盜版DVD,內(nèi)容只記得了個大概,當(dāng)時(shí)中文的譯為《生死諜變2》,盜版商們大概是想沾另一部韓國賣座電影《生死諜變》的光吧。
“共同警備區(qū)”是三八線上朝韓非武裝地帶事區(qū),英文縮寫為JSA。 1954年11月8日, 按照聯(lián)合國和北韓的協(xié)定建立的。JSA以軍事分界線建立的會場為軸,直徑800米的圓形地帶,雙方當(dāng)時(shí)規(guī)定南北4公里。
電影講述了南韓兩位邊境守備士兵,在百無聊賴之際,偷偷溜進(jìn)北韓士兵哨卡,一來二往,與其中的兩位北韓士兵成為好朋友,沒想到被北韓軍官發(fā)現(xiàn),結(jié)果,朋友相殘。電影充滿了民族主義的悲情,但是人性的燭光依然難以融化族群間的堅(jiān)冰。
《共同警備區(qū)》2000年在韓國上影時(shí),觀影人數(shù)超過了600萬,這部電影是當(dāng)年的韓國票房冠軍。2008年,韓國全國人口大約4千8百萬。
與《共同警備區(qū)》沉郁悲愴截然相反,另一部韓國電影《相會的廣場》則充滿了無厘頭式的搞笑。片中的一幕可以稱得上“帶淚的微笑”:戰(zhàn)爭結(jié)束后某日,一群與世隔絕的村民,看見一群士兵在打樁、拉鐵絲網(wǎng),不明就里的村民出于好心,上去幫忙。鐵絲網(wǎng)拉起了,村民中兄弟兩人也被隔開了,于是,一個成韓國人,一個就成了朝鮮人。
荒誕的電影,荒謬的戰(zhàn)爭。
自由橋
自由橋就在我的腳下,這是一座普通的木板橋,暗褐色的橋面已經(jīng)雨水打濕,有點(diǎn)滑,走在橋面要小心翼翼,皮鞋敲在堅(jiān)硬的木板上,發(fā)出“閣閣”聲。半個世紀(jì)前,無數(shù)雙腳從這條橋上走過。
在韓國最后一天,我們來到“三八線”附近。從首爾驅(qū)車到“三八線”上的板門店,大約一個小時(shí)。但我們?nèi)サ牟皇前彘T店,而是臨津閣。
一路上,陰雨不斷,車窗外不時(shí)掠過是鐵絲網(wǎng)和哨卡,越往北走,身批迷彩哨卡越來越密集,鐵絲網(wǎng)上也多了許多白色的小罐子,這些小罐子大概就是電子警報(bào)器。
到了臨津閣,我們踏上了自由橋。橋,在戰(zhàn)爭電影里一再出現(xiàn),我想,導(dǎo)演們喜歡橋作為戰(zhàn)爭電影道具,大概是因?yàn)闃蚴巧鷻C(jī)或絕境的暗喻,炸與不炸,那是生與死的契合。
自由橋跟戰(zhàn)爭有關(guān),但與電影無關(guān)。
自由橋在臨津閣廣場望拜壇的后面,這座橋1953年韓戰(zhàn)停戰(zhàn)協(xié)議簽署后鋪設(shè),長83米。當(dāng)時(shí)12000多名戰(zhàn)俘走過這座橋回到了韓國,“自由橋”也因此而得名。
自由橋大部分已經(jīng)被拆除,大概只保留了二三十米,橋的盡頭依然保持了當(dāng)年的原樣。銹跡斑斑、交錯糾結(jié)鐵絲網(wǎng)即使在陰暗天空下十分刺眼。
橋中間的鐵絲網(wǎng),掛滿了大小不一的圖畫,大多數(shù)手工繪制,一些畫稚氣十足,看得出來那是出自孩子們的手,我看不懂上面的文字,但畫中那些牽手的小人已經(jīng)足以表明其中含義。橋的兩邊長滿了藤類植物,雨洗過后,翠綠欲滴,如果不是有人打理,保留著當(dāng)年餓原樣,橋上的鐵絲網(wǎng)恐怕早已被它們覆滿。
自由橋的遠(yuǎn)端是韓國連接的朝鮮的京義線,雨中,白色的橋欄顯得分外醒目。2003年9月14日,朝韓雙方將橫跨“三八線”京義鐵路雙軌組合在一起“中斷了半個世紀(jì)的朝鮮半島南北鐵路象征性地連接起來”。
列車最后一次通過京義線和東海線,跨越“三八線”的時(shí)間是1951年,,再度南北通車時(shí),時(shí)間已經(jīng)過了56年。當(dāng)時(shí),有媒體的標(biāo)題是這樣寫的:朝韓鐵路27公里走了56年 。同年,韓朝接通的鐵路線還有東海線,南北通車時(shí)隔57年。56年或57年,有多少人在等待中老去,又有多少人在等待中死去。
“然而,在接下來的4年時(shí)間里,由于朝鮮半島導(dǎo)彈問題與核問題的激化,朝鮮北南通恢復(fù)列車運(yùn)行問題陷入困頓”。
鐵路可以也容易接通,但彼此隔閡了幾十年的心呢?
(來源:環(huán)球網(wǎng))