已是北京的暮春時節(jié),我被指定為中國詩人代表團(tuán)的團(tuán)長,出席在以色列北部加利利地區(qū)舉行的尼桑國際詩歌節(jié),同行的還有老詩人趙愷、湖北詩人田禾。以色列是個令人向往的地方,世界三大宗教的發(fā)源地,中東最神奇的國家,永遠(yuǎn)在電視上充當(dāng)國際新聞主角的“巴以沖突”,等等。都讓此行充滿了期待和冒險。
訪以的第一課是在首都國際機(jī)場。事先就通知了,要提前三小時到機(jī)場,因為以色列的登機(jī)安全檢查十分嚴(yán)格。到了以色列航空公司的值機(jī)柜臺前,發(fā)現(xiàn)多了一道隔離欄,在通往值機(jī)柜臺的入口,以色列的服務(wù)小姐先行對乘客進(jìn)行詢問:“你去以色列做什么?”“是誰邀請您?”“您是北京市民嗎?”“您的行李是誰整理的?”“您的行李離開過您的視線嗎?”“從您的家到機(jī)場,您在什么地方停留過?”這一系列問題,我都順利回答了,也就是說,我親自收拾行李并從家直接到了機(jī)場,于是我很快被允許辦理登機(jī)手續(xù)。老詩人趙愷也很快得到允許。田禾遇到了麻煩,他從武漢到北京,又在北京的賓館住過,于是被盤問了40多分鐘,托運的行李也開箱查驗。好不容易辦完手續(xù)進(jìn)入機(jī)場,登機(jī)廣播響了,來到登機(jī)口,又再次查驗護(hù)照和有關(guān)文件,飛機(jī)貨艙傳來消息,對田禾的行李再次提出疑問,于是田禾又隨以色列空乘到了停機(jī)坪上,再次開箱讓飛機(jī)上的安檢人員進(jìn)行檢查。有了機(jī)場的這種過篩子的安檢經(jīng)驗,到了以色列之后,我們也就對滿大街的軍警,對進(jìn)入商廈和公共場所都要檢查,不再感到“不習(xí)慣”了。
深夜10點,以航LY096航班從北京首都機(jī)場起飛,經(jīng)過12個小時的飛行,在以色列時間凌晨4點到達(dá)特拉維夫國際機(jī)場。我們沒有在特拉維夫停留,一位阿拉伯小伙子在機(jī)場出口舉著紙牌迎接我們,他是詩會主席派來接我們的司機(jī)。小伙子是出租司機(jī),從特拉維夫到拿撒勒也就是從以色列中部最大的沿海都市到北部的一座小城。汽車在夜色中向北疾馳,安靜的平原散發(fā)著成熟的麥草的香味,都市的燈火漸行漸弱,變成魚肚色的晨曦,那晨光在越來越濃的田野的芬芳中燦爛起來,讓北部平原的薄霧掀開頭巾,展現(xiàn)出綴滿花朵的原野。不到兩個小時,我們到了著名的山城拿撒勒。說這個小城著名,是因為它寫在《新約全書路加福音》上,在拿撒勒城大天使加百利告訴圣母瑪利亞:“你已經(jīng)懷有身孕而且將生一個男孩,你要給他取名為耶穌。”也是在這座城市里,童年和青年時期的耶穌與雙親共同生活了30年。千百年來,這是全世界基督徒朝圣的地方。最早的基督徒就被稱為“拿撒勒人”。今天,這座布滿教堂的小鎮(zhèn),基督教徒和穆斯林各占一半。我們下榻的飯店名字叫“圣加百利”,飯店位于拿撒勒的山頂,不算大的賓館和同名的教堂共同處于一個古堡式的建筑中,充滿了宗教氣息,也彌漫著鄉(xiāng)間風(fēng)味。
拿撒勒處于北部平原盡頭的山區(qū),再往北,就是耶穌傳教的加利利湖和現(xiàn)代戰(zhàn)略要地戈蘭高地。這座美麗的小山城神秘而寧靜,處在中東沖突的要地卻遠(yuǎn)離塵世的喧嘩,在以色列這個猶太人掌權(quán)的國家里,穆斯林清真教堂誦經(jīng)的聲音飄過基督教堂圓形的穹頂,更顯出奇妙的風(fēng)韻。在猶太人的國家里,拿著以色列護(hù)照的阿拉伯人和基督徒都算“少數(shù)民族”,現(xiàn)在生活在以色列并且有以籍公民權(quán)的阿拉伯人約有120萬人,占以色列人口的1/5,他們和生活在加沙、約旦河西岸的阿拉伯人不同,那些人叫巴勒斯坦人,持有的是約旦護(hù)照,他們稱以色列為“被占領(lǐng)土”。擁有以籍身份的阿拉伯人比起巴勒斯坦人生活得較富裕,有公民權(quán),但處在阿以沖突的夾縫中,他們處境十分微妙,比方說,他們不能當(dāng)兵,他們的汽車車牌的顏色與猶太人不一樣……正因為如此,這些以籍阿拉伯人更希望阿以和睦相處,更希望中東問題和平解決。此次邀請我們參加詩會的那意姆教授就是一位以籍阿拉伯人。拿撒勒這座小城的風(fēng)貌,處處透出一種和諧共存的象征。春天的拿撒勒,山巒青蔥,藍(lán)天白云,花紅草綠,特別是清晨的寧靜和傍晚燈火映著晚霞,格外令人沉醉。
尼桑國際詩歌節(jié)開幕式在傍晚舉行。會場在拿撒勒近郊的瑪格罕,瑪格罕是座不大的村鎮(zhèn),是猶太人和阿拉伯人的雜居區(qū)。瑪格罕村里有一所學(xué)校,學(xué)校旁建有文化中心。我們的國際詩會就在文化中心的會議廳舉行開幕式。大概能容300人的會場,坐滿了賓客,會標(biāo)是用阿拉伯文、希伯來文和英文三種文字書寫,到會的有以色列國內(nèi)的猶太詩人、阿拉伯詩人,還有巴勒斯坦詩人。詩會叫做國際詩會,到會的外國詩人大約30人左右,有以色列周邊的埃及詩人、約旦詩人、敘利亞詩人,還有歐洲來的法國、德國、捷克、西班牙等國的詩人,能叫代表團(tuán)的大概就是中國了。因此,我代表與會的外國詩人坐在主席臺上,在主席臺上就座的有以色列的文化部長,詩會主席那意姆和當(dāng)?shù)氐墓賳T。詩歌真是神奇,在詩歌的旗幟下,天天在電視上對立沖突的國家與民族坐到了一起。在這個以色列的北部山村的文化中心會議廳里,詩人們坐在一起,像一家人,讓人感動,因為這是在以色列!我在開幕式上受邀發(fā)言,我說出了我內(nèi)心的感動:
“主席先生,女士們先生們,熱愛詩歌的朋友們:
從遙遠(yuǎn)的北京,我和我的中國詩人朋友有幸參加這次詩歌盛會,我難以表達(dá)我心中的喜悅。面對來自世界各地的詩人朋友,我想說,我們是為愛而來,為友誼而來,為和平而來,詩歌是我們共同的血液,讓我們的心互相呼喚,這呼喚猶如春天讓我們的地球充滿了溫暖。
人類進(jìn)入了21世紀(jì),科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步,讓我們身處全球化和信息化的新時代。我們第一次這么清晰地感受到這個世界變小了,距離和時間縮短了,‘地球村’這個詩意的名稱,讓我們分享著科技帶給我們的新的生活方式,同時也帶給人類新的困惑與煩惱:不同民族、不同宗教、不同文化傳承、不同意識形態(tài),從來沒有像今天這么互相接近、互相張望,人類在21世紀(jì)好像是‘互相親近又互相刺痛的刺猬’,開始學(xué)習(xí)互相寬容地共處在這個小小的地球村里。與此同時,高度的商業(yè)文明與都市文明,讓同住在一幢樓房、同乘一架電梯,甚至門對著門的鄰居,有時如同地球與火星一樣的遙遠(yuǎn)。
于是,內(nèi)心的召喚,讓我和你捧起了詩歌,詩歌是我們頭上的繁星,是父母留給我們的一條山泉,是叩開那些緊閉心房的風(fēng)鈴。真的,中國最聰明的先哲們是用詩句哺育著他們的子孫,‘春江潮水連海平,海上明月共潮生。’‘海上生明月,天涯共此時。’‘海內(nèi)存知己,天涯若比鄰’……啊,飛越大洋,來到這里,最能表達(dá)我此刻心境的涌上我心頭的竟然是一千多年前,我的祖先們留給我的詩句。我堅信,戰(zhàn)爭與政客們的角斗,撕裂了人類的親情,而詩歌綿長而深沉的呼喚會找回迷失的良知,會為荊棘叢中的心靈與心靈之間,架起鮮花般的橋梁!
是詩歌把我們聚集在這里,詩歌給了我們光榮也給予了我們勇氣,讓我們用詩歌對世界說:我愛這個世界,愛就是善良,就是熱情,就是和平和友誼的開始——熱愛詩歌吧,詩歌是讓愛變成綠葉和鮮花的太陽!”
是啊,我是因為詩歌來到了以色列,詩歌是我的名片,也是我在這片土地上的通行證。在詩歌的引領(lǐng)下,我在以色列度過了難忘的十天……