| 
“誰說女子不如男”――這段經(jīng)典的唱腔，讓常香玉以一出豫劇《花木蘭》風(fēng)靡藝壇，家喻戶曉。 戲比天大。從藝70多年，她曾敲過張生的房門，舞過白素貞的寶劍，握過花木蘭的長(zhǎng)槍，把對(duì)藝術(shù)永無止境的追求當(dāng)作了自己生命的全部，使一個(gè)鄉(xiāng)間小戲成為中國第一大地方劇種，不僅唱遍黃河兩岸、大江南北，而且走出了國門，擁有億萬觀眾和戲迷。 德藝雙馨。2004年6月1日，她永遠(yuǎn)離開了梨園藝壇，但作為一位人民藝術(shù)家，從義演捐獻(xiàn)飛機(jī)到投身扶危濟(jì)困公益事業(yè)，再到籌資設(shè)立"香玉杯"獎(jiǎng)掖豫劇后人，她愛國愛民的高尚情懷和演戲先做好的藝德，永遠(yuǎn)馨香撲面。 戲比天大 她以對(duì)藝術(shù)永無止境的追求，改變了一個(gè)劇種的命運(yùn)，終成一代宗師 ３０年代末的開封，一所小學(xué)校包場(chǎng)演戲，戲臺(tái)上一個(gè)的小姑娘表演耍槍。突然，槍被她一腳踢到臺(tái)下，頓時(shí)引起一片驚叫，前幾排的觀眾嚇得縮脖子捂腦袋，后排的觀眾齊刷刷站了起來。一個(gè)小學(xué)生捂著腦袋，哭道：“頭被砸了個(gè)疙瘩”�！� 事后，小姑娘的父親說，“孩子，祖師爺說過，上了臺(tái)，戲比天大。哪怕天塌下來，也要把戲唱好，不能有一絲一毫馬虎�！� 這個(gè)小姑娘就是常香玉，“戲比天大”四個(gè)字從此深深烙在她的腦海里。
常香玉原名張妙玲，１９２３年出生在河南鞏義一個(gè)貧苦家庭，為了不當(dāng)童養(yǎng)媳，９歲起隨父學(xué)藝，１０歲登臺(tái)。在此后的幾十年里，她成為豫劇的領(lǐng)軍人物，把豫劇帶到了祖國的大西北、兩湖兩廣，帶到了維也納、克里姆林宮。豫劇由一個(gè)地方戲種，變成了一個(gè)大半個(gè)中國的老百姓廣為傳唱的最通俗的"流行歌曲"，變成了我國流傳地域最廣，從業(yè)人員最多、觀眾最多的第一大地方戲。 一名演員為啥會(huì)這樣影響一個(gè)劇種的命運(yùn)呢？“常香玉一輩子的心思都用在叫老百姓喜歡上了”，戲劇研究員石磊一語道破。常香玉常說的一句話：“唱戲是叫老百姓喜歡的，感染不了觀眾，你不是只能干瞪眼？”
這一點(diǎn)要?dú)w功于父訓(xùn)：“戲是苦蟲”，“吐字不清、道字不明，等于鈍刀子殺人”。為了做到高音不刺耳，低音聽得清，開始學(xué)戲的常香玉每天三更燈火五更雞地苦練。在她練低音的時(shí)候，父親經(jīng)常跑到百十步以外，或者躲到一棵大樹背后去聽。凡是聽不清的，必須反復(fù)許多遍，常念得口干舌燥，嘴唇發(fā)木，舌頭累得打不過彎來。父親為糾正她的吐字，有一次竟將她的嘴摳出了血，她含著血、流著淚，一次又一次，一字又一字地反復(fù)吟唱。就這樣，才練就“吐字重而不死，輕而不飄”的絕功，直到今天，戲迷們最稱道她的道白：不用看字幕，能聽得清清楚楚。 海納百川成大洋。常香玉努力取百家之長(zhǎng)，誰有長(zhǎng)處向誰學(xué)習(xí)，包括其他劇種、門派。她博采眾家之長(zhǎng)，集豫劇之大成，把豫東、豫西、祥符、沙河、高調(diào)等五大豫劇聲腔派系熔于一爐，而且廣泛采擷了河南曲劇、越調(diào)、京劇、昆劇、河北梆子及河南墜子等劇種和曲藝的聲腔技巧，形成了深受廣大群眾喜歡的常派藝術(shù)。即使是成名以后，每次演戲，丈夫陳憲章總是偷偷地和觀眾坐在一起，看觀眾的反應(yīng)。觀眾覺得啥腔好聽就唱啥腔，不管是哪個(gè)流派的。有時(shí)她一句唱腔里能有5個(gè)音，一句話里融合豫東、豫西兩大派。 提起常香玉對(duì)姊妹藝術(shù)的借鑒，曲劇演員張新芳深有體會(huì)，她說，“有一年在開封演出《梁山伯與祝英臺(tái)》，當(dāng)時(shí)已是紅極一時(shí)的常香玉專門來聽唱，演出結(jié)束后，她來到后臺(tái)拉著我的手說，曲劇真好聽呀！后來她就把曲劇的唱腔用到了《花木蘭》、《拷紅》等劇目中。我們一起出去開會(huì)，她總是要找機(jī)會(huì)相互切磋一番，看看這一段該咋唱，那一段該咋表演�！� 為了讓戲“順民心，反映時(shí)代”，她不守舊、不泥古，戲隨時(shí)代走，藝隨精神長(zhǎng)。她和丈夫陳憲章一起動(dòng)手，在改造傳統(tǒng)題材的同時(shí)，積極演繹現(xiàn)代戲�！犊郊t》、《白蛇傳》、《大祭樁》、《花木蘭》、《破洪州》……這些傳統(tǒng)劇目的改編，使歷史與時(shí)代產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，成為常派藝術(shù)的傳世之作。《朝陽溝》、《李雙雙》、《紅燈記》……來源于生活，服務(wù)于人民，這些現(xiàn)代戲的探索，努力跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐，讓常派藝術(shù)煥發(fā)出了新的光彩。十年浩劫剛結(jié)束，第二次獲得解放的常香玉滿懷激情，走農(nóng)村、下廠礦，高唱一曲“大快人心事，揪出‘四人幫’……”，喊出了人們壓抑多年的心聲。 “常香玉的戲說農(nóng)家的事，講農(nóng)民的道理，人物形象，甚至包括傳統(tǒng)劇目里的帝王將相，也被農(nóng)民化了。常香玉演的紅娘，連腳步都是地道的農(nóng)村姑娘，活脫脫一個(gè)熱情洋溢、風(fēng)風(fēng)火火的‘河南妞’�！睉騽±碚摷覄⒕傲琳J(rèn)為這是常派躥紅的一個(gè)重要因素。 “臺(tái)上好聽好看，臺(tái)下千遍萬遍”，即使是文革期間被禁止演戲打?yàn)椤皯虬浴保Ｏ阌穸紱]斷過練功，經(jīng)常躲在被窩里唱戲溫戲。被人發(fā)現(xiàn)后送到農(nóng)村改造，她又趁中午沒人，跑到蘋果園喊嗓子�；氐綀F(tuán)里被安排掃地后，她就暗地瞅著其他演員，偷偷地學(xué)《紅燈記》。結(jié)果一位演員臨時(shí)嗓子出了問題，她一下子就頂缺演上了李奶奶。 河南省藝術(shù)研究院研究員石磊說，“常香玉在用聲腔塑造人物方面達(dá)了極致，唱腔蒼勁中不失雋秀，粗獷中流露柔美，奔放里見含蓄，嫻靜中微透著俏皮，剛?cè)嵯酀?jì)。與此同時(shí)，形成了用心、用情唱戲，真實(shí)、準(zhǔn)確、質(zhì)樸、剛健、清新的表演風(fēng)格�！� 正是憑著對(duì)豫劇藝術(shù)的執(zhí)著追求，常香玉才成為現(xiàn)代豫劇的一代宗師。如果沒有常香玉，也就沒有今天的豫劇，特別是在旦行聲腔上，堪稱現(xiàn)代豫劇的奠基人。 慷慨解囊 她向祖國和人民捐獻(xiàn)了一切，用愛國情、愛民心感天動(dòng)地 說起常香玉平時(shí)的生活，她的家人、鄰居、徒弟、學(xué)生，幾乎都用同樣的兩個(gè)字概括：簡(jiǎn)樸。那座不起眼的小平房，一住就是17個(gè)年頭，刷的是白粉墻，鋪的是水泥地，她睡的板床，用的三斗桌、書柜，還是當(dāng)年單位發(fā)的，印著“河南省文化局”字樣，床弦上還鋪著裁掉半截的舊床單用來遮灰。她得意地對(duì)女兒說，你不要的這舊單子我剪成了兩半，可好用啦，洗起來省水，連肥皂都省了。 常香玉一輩子很少穿新衣服，衣服總是補(bǔ)了又補(bǔ)，縫了又縫，枕頭是用舊衣服裹的。她交待女兒們，穿破的絲襪子可別扔了，我接起來能當(dāng)繩子用。離開人世時(shí)，她穿的仍是平生最喜歡的一套舊衣服：70年代丈夫陳憲章親自為她挑選的那套演出服，洗得發(fā)白的玫瑰紅襯衣、黑禮服呢上裝。女兒曾說，走時(shí)給你穿一條新秋褲吧，她說，舊秋褲洗洗，干凈就中，不準(zhǔn)亂花錢。她日常的生活習(xí)慣更是要用“摳門”來形容，不許孩子在外面館子里吃飯亂花錢，連買菜都要求保姆：“下午買，因?yàn)楸阋�。”她最愛吃的飯食是烙餅就黃瓜。在她的遺體告別儀式上，她多年的鄰居，76歲的王淑琴早晨5點(diǎn)鐘就起床，烙了一張大餅，選了兩根鮮嫩的黃瓜，捧在她的靈前：“大姐，這是你最愛吃的飯，我給你送來了……” 就是這樣一個(gè)省吃儉用的人，在解放初期，剛挺直腰桿、自身溫飽堪虞，卻給抗美援朝的志愿軍捐獻(xiàn)了一架米格15飛機(jī)。如今這架名為“香玉劇社號(hào)”飛機(jī)仍然保存中國航空博物館里，先后吸引了500萬人次的觀眾。那是1951年夏，全國上下掀起抗美援朝的熱潮，作為新中國一名藝術(shù)工作者，常香玉日夜睡不著：國家有難，我能做點(diǎn)啥？想來想去，蹦出這樣一個(gè)念頭：義演，捐飛機(jī)。 一架飛機(jī)需要十幾億元（舊幣），這可是個(gè)天文數(shù)字。錢不夠咋辦？她賣掉了劇社的運(yùn)輸卡車，取下金戒指，并拿出多年積蓄，作為捐獻(xiàn)義演的基金；演啥能鼓勁？她丈夫陳憲章在舊書攤上發(fā)現(xiàn)一本舊書《花木蘭》，一商量，就演她－－巾幗英國愛國殺敵，保家衛(wèi)國。孩子呢？最大的不到7歲，最小才3歲，干脆，全部送托兒所。開封、鄭州、新鄉(xiāng)、武漢、廣州、長(zhǎng)沙……半年時(shí)間內(nèi)義演180多場(chǎng)。為了節(jié)省開支，常香玉和80多個(gè)香玉劇社演職員住在劇場(chǎng)里，吃的菜是綠豆芽和涼拌黃瓜。生活雖苦，沒有一個(gè)人吭聲，每一場(chǎng)演出都很賣力。 正是在他們這種愛國熱情的鼓勵(lì)下，有老大娘送來了一竹籃雞蛋，有華僑把手腕上的手表摘下來……最后義演捐款金額達(dá)到了15.2億余元，超額完成了捐獻(xiàn)一架戰(zhàn)斗機(jī)的任務(wù)。這件事，極大地鼓舞著當(dāng)時(shí)全國軍民的愛國心，也首次將豫劇推廣到了全國。 事實(shí)上，捐飛機(jī)的壯舉僅是常香玉一生中“捐贈(zèng)”的開始。循著常香玉走過的足跡，就會(huì)發(fā)現(xiàn)始終伴隨著她演藝生涯的有一件事，那就是義演，即使在唱戲被視為“下九流”年代，也從沒有間斷過。 上個(gè)世紀(jì)40年代初河南有句順口溜：“兩個(gè)省主席，不如一個(gè)常香玉”（當(dāng)時(shí)河南人劉茂恩和長(zhǎng)兄劉鎮(zhèn)華曾分別任河南和安徽省政府主席）。1938年，蔣介石為阻擋日本人不顧百姓死活，下令炸毀黃河花園口大堤，河南外逃的災(zāi)民不計(jì)其數(shù)。常香玉的第一場(chǎng)義演就是為逃難的災(zāi)民子女上學(xué)讀書募捐�！坝^眾將紅包、衣實(shí)、被面等扔到舞臺(tái)上，他們的熱情使我受到極大的鼓舞，我心里充滿了前所未有的愉快�！被貞浧鹗状瘟x演，幾十年后常香玉還歷歷在目。 她出身苦，最知道挨饑受餓的滋味，她沒文化，不想讓一個(gè)窮孩子讀不上書�！耙豢陲埬芫然钜粋�(gè)人呀”，恨不得把每一分錢都想攢起來給沒飯吃的人、給上不了學(xué)的孩子。１９８８年她設(shè)香玉杯回西安演出，后臺(tái)上齊刷刷跪倒一群人，跪拜謝恩，都是她當(dāng)年設(shè)粥棚舍飯救活的。 常香玉一生為災(zāi)民籌糧，為小學(xué)、中學(xué)集資，到底有過多少次義演，恐怕誰也無法說清。常香玉家鄉(xiāng)的一條河，經(jīng)常泛濫，當(dāng)時(shí)的國民政府不聞不問。1940年她在洛陽連場(chǎng)義演，修起了一座石壩－－香玉壩。 但對(duì)于常香玉個(gè)人生活來說，金錢似乎是可有可無的東西。新中國剛成立，按當(dāng)時(shí)的工資定級(jí)她可以拿到800塊錢一個(gè)月，而當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人才拿300元，文藝界她第一個(gè)站出來，主動(dòng)要求減薪。平日手上一有余錢，她就買公債支持國家建設(shè)。１９５９年５月４日，在鄧小平同志的親切關(guān)懷下，常香玉光榮加入了中國共產(chǎn)黨�！拔母铩逼椒春�，她將補(bǔ)發(fā)的1萬多元工資全部交了黨費(fèi)。 “國家的難，就是自己的難”，這是她經(jīng)常掛在嘴邊的一句口頭禪。即使到了上個(gè)世紀(jì)90年代，常香玉已過花甲之年，但她熱衷公益事業(yè)的心也絲毫未減。1998年初，為喚起社會(huì)各界對(duì)下崗職工的關(guān)愛，75歲高齡的她攜家人和弟子在河南人民劇院登臺(tái)義演，所得的6萬多元的票房收入全部捐給了“河南省送溫暖工程基金會(huì)”。隨后她和她的子女們又向基金會(huì)捐助了3萬元人民幣。 2003年4月，非典肆虐中國，老人深深地被戰(zhàn)斗在抗非典一線的白衣戰(zhàn)士的精神所感動(dòng)。她又一次慷慨解囊，從自己微薄的工資里拿出1萬元錢捐獻(xiàn)出來，用于河南省農(nóng)村非典防治工作。 今年３月，常香玉住進(jìn)河南省人民醫(yī)院，在后來的幾個(gè)月里，醫(yī)院采取了多種措施，想方設(shè)法減輕癌細(xì)胞擴(kuò)散給她帶來巨大痛苦，可她面對(duì)疾病、面對(duì)死神，始終保持著慈祥的微笑和超人的堅(jiān)強(qiáng)。省里的領(lǐng)導(dǎo)來探望她，她反復(fù)說：“不要在我身上花費(fèi)太多了�！� 她對(duì)祖國和人民貢獻(xiàn)的很多，但她個(gè)人卻要求的很少、很少，就連她走的時(shí)候，還對(duì)子女反復(fù)叮囑：后事從簡(jiǎn)、從速，不發(fā)訃告；不要驚動(dòng)了大家；不準(zhǔn)任何子女以她的名義向組織上提任何要求謀私利。為此，她還專門做了公證。女兒常如玉在告別媽媽時(shí)說：“媽媽一生不看重名利，人民藝術(shù)家這個(gè)稱號(hào)是對(duì)她的最高獎(jiǎng)賞，因?yàn)闉槿嗣裱輵颍腥嗣裣矚g，是媽媽生前最開心最自豪的事。媽媽走了，她一生的積蓄將全部捐給她的出生地，以報(bào)答人民對(duì)她的養(yǎng)育�！� 有人說，常香玉的一生是“捐贈(zèng)”的人生，她捐錢捐物，捐獻(xiàn)的還有她那份真摯、發(fā)自內(nèi)心的愛，也實(shí)踐了她常說的一句話：我的命運(yùn)和祖國的命運(yùn)聯(lián)系在一起，我深愛著自己的祖國、深愛著人民、深愛著觀眾。
藝為人民
她始終堅(jiān)持唱戲先做人、無德藝不立，德藝雙馨是她一生的追求 生長(zhǎng)在“水旱蝗湯”重災(zāi)區(qū)的河南，所見餓殍滿地，尸骨遍野，香玉幼小的心靈，就有了“人溺己溺、人饑己饑”悲憫之心；親身感受到舊社會(huì)“戲子”地位的低下，新中國剛成立就被選為婦女代表的她感慨萬分，樸素的悲憫之心得到了升華：對(duì)同行熱情相助，對(duì)觀眾滿懷激情，與人民共同脈動(dòng)，始終用自己的藝術(shù)人生踐行著德藝雙馨。 豫劇在河南有五大流派，常香玉沒有門戶之見，誰有長(zhǎng)處向誰學(xué)習(xí)。有一天常香玉乘火車被乘務(wù)員認(rèn)出，大家要求她唱一段，常香玉很高興。但她沒有唱自己的拿手戲，卻唱了另一位豫劇大師馬金鳳的當(dāng)家戲，并說“河南有個(gè)馬金鳳，豫劇唱得非常好聽，我這是剛學(xué)會(huì)她的戲，你們覺得學(xué)得像嗎？” 為了報(bào)答黨和人民的厚愛，香玉劇社的演出一直堅(jiān)持“三三三制”：三個(gè)月在農(nóng)村，三個(gè)月在工礦，三個(gè)月在部隊(duì)，為最基層的觀眾巡回演出。豫劇從一個(gè)地方戲成為全國性的大劇種，與常香玉不間斷地到各地演出、廣為傳播是分不開的。 １９５３結(jié)束為捐獻(xiàn)“香玉劇社號(hào)”飛機(jī)的義演后，她又帶領(lǐng)著豫劇隊(duì)，冒著炮火深入到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的最前線，慰問志愿軍。她的學(xué)生劉鳳琴至今還記得那段日子，“當(dāng)時(shí)慰問演出怕遭敵人的飛機(jī)掃射，都是夜里趕路。經(jīng)常是車子剛穿過敵人的封鎖線時(shí)，敵人的炮彈就打到身后。有一回夜宿在防空洞里，敵人飛過來的炮彈還有一米后就要將洞炸透，連防空洞的門也給炸塌了�！泵鎸�(duì)這一切，始終沒有讓常香玉有絲毫退縮，"有求必應(yīng)，面無難色"是她此行演出的信條和對(duì)弟子、學(xué)生們的要求。 １９６０年最困難時(shí)期，豫劇團(tuán)下放到商丘的王墳大隊(duì)，每天除了挖山芋、摘棉花、拾野菜，還得給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民演出。每天只發(fā)7個(gè)玉米面加菜的饃饃，吃不飽，肚子整天餓得咕咕叫。雖然當(dāng)時(shí)規(guī)定不讓演武戲，但常香玉認(rèn)為應(yīng)該讓農(nóng)民看到他們最愛看的武戲。每天傍晚村頭戲臺(tái)準(zhǔn)時(shí)出演的“花木蘭”，精彩的筋斗戲讓當(dāng)?shù)厝罕娨恢倍寄钅畈煌?
到了上個(gè)世紀(jì)80年代，常香玉已經(jīng)離開舞臺(tái)成為劇團(tuán)的管理者，但每次帶隊(duì)下鄉(xiāng)到基層，面對(duì)普通的老百姓她都是有求必應(yīng)，給誰都唱。有一回在陜西一個(gè)邊遠(yuǎn)縣演出結(jié)束后，一位撿垃圾的老人攔住常老，拉著她的手說：“常老師，這么多年一直是從收音機(jī)里聽您唱，想親耳聽您唱兩句�！背Ｏ阌癞�(dāng)場(chǎng)就停下來為她清唱一段《紅娘》。一位學(xué)生有點(diǎn)情緒，說“這也太掉價(jià)了，不合身份”，常香玉生氣了，扭過臉說她：“越是這樣的人，越為要他唱，牲口大了值錢，人大了就不值錢了�！� 戲比天大是她的座佑銘。什么時(shí)候委屈了自己，也不委屈觀眾，誤了戲。1999年，她準(zhǔn)備參加慶祝建國50周年的一個(gè)演唱會(huì)時(shí)，與她相濡以沫的老伴陳憲章已下達(dá)４次病危通知，大家勸她別去了�？伤f，國慶演出是大事，觀眾早知道我要去，我不能讓他們失望。最終，懷著對(duì)老伴的無限牽掛，她滿懷激情地走上了舞臺(tái)。 １３歲走紅后，常香玉這三個(gè)字一直就很賣座，但她從不用名氣牟利，一輩子不做商業(yè)廣告。有一次，一家企業(yè)當(dāng)場(chǎng)拍出50萬元定金，想利用她的形象做商品廣告，以后再給80萬，希望三天后給予答復(fù)。常香玉當(dāng)場(chǎng)就一口回絕：“我常香玉不能掉在錢眼里，如果掉在錢眼里，我早就不是常香玉了�！彼恢狈磸�(fù)叮囑家人，不要去接洽外面的商業(yè)廣告，“咱們不知道人家賣的商品底細(xì)細(xì)，又沒有時(shí)間調(diào)查。如果做了廣告后，大家相信我的推薦，結(jié)果是偽劣產(chǎn)品害了人家怎么辦？” 只要是為人民而演，哪怕是病入膏肓，她都要拖著病軀趕來。2003年12月23日，80歲的常老先生正身患癌癥在北京住院。當(dāng)?shù)弥獖W林匹克中心工地有一場(chǎng)專門慰問河南民工的演出，她拔掉輸液管，戴上發(fā)套遮掩住化療后稀疏的頭發(fā)，在家人的攙扶下登上舞臺(tái)：“只要站得起來，我就要來現(xiàn)場(chǎng)，哪怕說幾句話也行。”不顧身體虛弱，她清唱了一段《柳河灣》，成為她一生舞臺(tái)生涯的最后絕唱。 她走了，盡管她不想麻煩大家來送別，可成千上萬的戲迷還是來了，西安的戲迷租了一百輛客車日夜兼程趕來送她最后一程；山東荷澤齊魯音樂學(xué)院的孩子們凌晨?jī)牲c(diǎn)乘車趕往鄭州，用他們的樂器奏起連夜新學(xué)的哀樂，如泣如訴；她的幾十名弟子、學(xué)生齊跪在靈前，三叩首感謝恩師對(duì)她們的養(yǎng)育、培育之恩；有的戲迷在家中為她點(diǎn)上一柱清香；有的農(nóng)民在她曾經(jīng)演出過的村頭燃起一堆堆的紙錢…… “戲劇人間風(fēng)霜雨雪上下求索真善美，人間戲劇唱念坐打生死演繹紅白花”，“一生義舉動(dòng)天地，誰說女子不如男”，“德藝雙馨戲劇之魂，愛國濟(jì)民精彩人生”……一幅幅挽聯(lián)，也許可以概括常香玉傳奇而又精彩的藝術(shù)人生。她無愧于“人民藝術(shù)家”這一光榮稱號(hào)，正像一位詩人為悼念她而寫的那樣： 有的人活著，就是沒有聲響； 有的人死了，卻仍在歌唱！ |
